[候鸟读书]人越是活的明白,越是有追求,就越孤独( 二 )
很显然 , 阿梅莉亚、马尔文·梅西都属于施爱一方 , 他们必然要承受相应的痛苦 。
在《一棵树·一块石·一片云》中 , 也能看到一个失去爱情的老人的痛苦自白 。 他坐在咖啡馆 , 向一个十岁的陌生男孩讲述自己的爱情 。 当曾经的爱人离去 , 他发疯似的想把她找回来 。 徒劳无功 , 他只好拼命回忆关于她的一切 。 “你以为你可以竖起一道盾牌 , 可是回忆并不从正面朝你走来 , 而是从侧面绕过来 。 我受到自己听见的看到的每一样东西的摆布 。 ”
一颗完整的心就这样破碎了 , 再也无法拼接了 。 他也变成了一个容器 , 里面盛满了悲伤 。 爱上一个人 , 好像突然有了软肋 , 也突然有了铠甲 。 麦卡勒斯比任何人都懂得这一点 , 她把爱情的本质看得更透彻 。
无论在作家们构造的故事里 , 还是现实中 , 施爱者想要占据被爱者的全部 , 渴求与被爱的一方建立所有的联系 , 即便他知道这样的爱会带来痛苦 , 心灵会受到折磨 , 最后越来越孤独 。 付出爱的一方常常伴随而来的伤害 。 人们说“我爱你 , 但与你无关” , 不求回报的爱一个人或者一样东西 , 也许只是自欺欺人而已 。
纪录片导演周浩有部作品叫《龙哥》 , 讲述龙哥和“女朋友”阿俊吸毒也贩毒的故事 。 龙哥为人精明、狡猾、虚伪 , 就连阿俊也无法分辨他说话真假 。 周浩不明白阿俊为什么会爱上这样的人 , 问她为什么不离开龙哥 , 阿俊回答:“我的一生好像都在等待 , 我就是想他等回心转意 , 我要是走了他一个人孤零零的很可怜的 。 ”我突然能明白阿俊的心情了 。 人世间的情感本来就复杂 , 无论爱情、亲情、友情 , 爱得最深的一方 , 往往伤得也最深 , 但最终都还是因为爱 。
本文插图
龙哥和阿俊
借由小说中那些不被理解的爱情 , 麦卡勒斯向人们提出了一个问题 , 人 , 是否能够对任何形式的爱做出评判?而她自己的回答是:不 , 除了上帝 , 谁都不能 。
小说中的人物 , 就像麦卡勒斯的某个分身 , 比如阿梅莉亚爱上了一个侏儒 , 现实中的她则爱上了一个讨厌自己的人 , 并且是同性 。 在《心是孤独的猎手》中也有同性的情感 , 两个同性的聋哑人一起居住 , 关系非凡 。 而麦卡勒斯爱上的人是美国小说家凯瑟琳·安·波特(1890-1980) 。
有一次 , 她曾跑到波特的住所 , 隔着门大声告诉波特她多么爱她 。 晚上 , 波特因为肚子饿要出门吃饭 , 开门发现麦卡勒斯全身扑倒在门廊的地上 , 慢慢地爬 。 波特倒是很淡定 , 直接从她身上跨过去 , 自个吃饭去了 。
在我看来 , 麦卡勒斯这样一种卑微的、没有自尊的、自我折磨的异于常人的行为 , 需要极大的勇气和爱 。 而她像故事中的人物一样 , 恰恰迷恋其中而无法自拔 。 “如果一个人非常崇拜你 , 你会鄙视他 , 不在乎他——你乐意去崇拜的恰恰是不注意你的人 。 ”
本文插图
麦卡勒斯
【[候鸟读书]人越是活的明白,越是有追求,就越孤独】阅读麦卡勒斯的小说的过程 , 就像经历一次又一次次失恋 , 在她的故事里 , 看不到温情的部分 , 更多的是心碎的时刻 。 当你走进去 , 立刻会被孤独的、悲伤的情绪淹没 。 这也没什么不好的 , 人生本来就是孤独的 。 麦卡勒斯只是比一般人更敏感 , 更加洞悉人的内心 。
推荐阅读
- 「惠州文明网」别错过!分享好书赢取读书卡,参加就有奖!
- 我师学堂@雨点读书020:All the Light We Cannot See
- [考易达教育]中小学必读书籍《简爱》必考知识点汇总!建议收藏!
- #曾国藩读书会-ZGFDSH#低层次的人,总爱炫耀这3样东西
- 『处女』原创 越是喜欢你,越爱怼你的星座,欢喜冤家,相爱相杀
- #星座#年龄越大,气场越强的三大星座
- 历史@观史古今思进退,读书养志识春秋
- 风住尘:李清照:风住尘香花已尽,梦醒时分读书人
- 『公案』四月读书季,三部侠义公案小说,带来难得的古典阅读享受
- 「清晨的读书声」世界多美好 余生有多长
