江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

[候鸟读书]人越是活的明白，越是有追求，就越孤独


如果你经常去咖啡馆 ， 就会留意到各种各样的人 ， 他们或在谈论天气、热点新闻 ， 或埋头刷手机 ， 而总有一类人 ， 他们躲在角落里 ， 选择与外界隔离 。 麦卡勒斯就是柜员 ， 将她所观察的人们记录下来 。
2018年是美国作家卡森·麦卡勒斯逝世51周年 。 她被誉为“福克纳之后美国南方最优秀的小说家” ， 这样的赞誉一点也不夸张 ， 她在23岁时出版处女作《心是孤独的猎手》 ， 便显露了写作方面的才华 。 她也凭借此书跻身美国文坛 ， 人人都在读、谈论这本书 。 她在中国也有不少读者 ， 这部小说的中文版迄今仍是畅销书 。

[候鸟读书]人越是活的明白，越是有追求，就越孤独
本文插图

麦卡勒斯处女作《心是孤独的猎手》 ， 也是成名作
她的另一部经典作品《伤心咖啡馆之歌》 ， 就有多个中文版本 。 最近阅读的是华东师范大学推出的新版 ， 译者是小二 。 看到此前的版本封面大多选用了麦卡勒斯手拿香烟的照片 ， 非常经典 。 华东师大版的封面显得很独特 ， 那么明亮的色彩却隐藏着巨大的悲伤 。 书中的插画也能看出编者的用心 。 从才里到外都好看 ， 装帧设计俱佳 ， 能感受到一种无用之美 。

[候鸟读书]人越是活的明白，越是有追求，就越孤独
本文插图

麦卡勒斯对我而言 ， 算是“新作者” 。 第一次读她的小说 ， 就被她笔下的人物所吸引了 。 麦卡勒斯的家乡是美国南方小镇佐治亚州的哥伦布 。 她小说的故事也大多发生在沉闷、寂静的小镇 ， 那里的人们喜欢去咖啡馆 ， 打发百无聊赖的时间 ， 好不被孤独打败 。 对 ， 孤独 。 这是理解麦卡勒斯小说的关键词 。
有一类人习惯评论他人的生活 ， 以谈论他人的生活为乐趣 ， 却从不检讨自我 。 还有一类人 ， 他们只为自己而活 ， 更准确的说 ， 他们知道自己想要的是什么东西 ， 哪怕为此付出代价 ， 深陷痛苦深渊 。
《伤心咖啡馆之歌》讲述的就是三个因为爱而孤独挣扎的灵魂 。 为什么性格孤傲、独来独往的咖啡馆老板阿梅莉亚会爱上一个陌生的驼子？当她爱上这个有些奇怪的、样貌丑陋的驼子后 ， 她尽一切办法想让驼子利蒙高兴 ， 讨好他 ， 她甚至对他说起自己的父亲 ， 要知道她一辈子都没向任何人提起过自己的父亲 。 “她对他的溺爱甚至到了不可理喻的地步 ， ”当前夫马尔文·梅西从监狱回到小镇 ， 利蒙却对待她的态度发生了大转变 。 但是后来阿梅莉亚仍然同意三个人一个居住了 。 因为她知道“接受你的宿敌要比面对独自生活的恐惧要好得多 ， ”她害怕自己孤零零的一个人 。 当人一旦习惯了和别人一起生活 ， 重新独自一人过日子巨大的折磨 。 这一点 ， 她早就明白了 。
直到最后 ， 利蒙“背叛”了她与梅西离开小镇 ， 她日复一日在咖啡馆门口等待 ， 期待利蒙会回到她的身边 。 而事实上 ， 他永远也不会回来了 。 这时候失去的爱情对她的影响逐渐显露 ， 阿梅莉亚的生活彻底毁灭了 。
“阿梅莉亚小姐任由自己的头发杂乱生长 ， 头发在变白 。 她的脸也变长了 ， 身上发达的肌肉萎缩了 ， 直到像一个发疯的老处女一样干瘪 。 那对灰色的眼珠一天比一天靠得更近了 ， 像是在相互寻找 ， 彼此交换忧伤的延伸和慰藉 。 ”
阿梅莉亚重新回到孤独的状态 ， 又或者说 ， 其实她一直都很孤独 ， 利蒙在的时候也是如此 。
阿梅莉亚的行为在很多人看来太奇特了 ， 她对利蒙的爱太疯狂了 ， 甚至可以说是一种“畸形”的爱 ， 一旦这种爱的对象消失了 ， 她整个人就会分崩离析 。 前夫梅西对阿梅莉亚的痴迷也令人费解 。 麦卡勒斯给出了自己的答案：最稀奇古怪的人也可以成为爱情的触发剂 。
在阅读这本书的过程 ， 可以看到麦卡勒斯在探讨一个关于爱情本质的问题 。 在她看来 ， 世界上存在着施爱与被爱两种人 ， 这是完全不一样的人 。 “通常 ， 被爱的一方只是个触发剂 ， 是对所有储存着的、长久以来安静蛰伏在施爱人体内的爱情的触发 。 每一个施爱的人多少都知道这一点 。 他从心里感到他的爱是一种孤独的东西 。 他逐渐体会到一种新的、陌生的孤寂 ， 而这正是这种认知使他痛苦 。 ”


推荐阅读


上一篇：「华洲」溧水潜力盘流出！华洲凤凰小镇三居室，均价仅2.2万，首付仅106万起！

下一篇：价格：秦淮重点学位房最新价格出炉，仁厚里小区三居室，均价仅4.2万，首付仅96万起！