#慢书房#钱锺书丨又是春天，窗子可以常开了
北京联盟_本文原题：钱锺书丨又是春天 ， 窗子可以常开了
本文插图
又是春天 ， 窗子可以常开了
钱锺书
-
又是春天 ， 窗子可以常开了 。 春天从窗外进来 ， 人在屋子里坐不住 ， 就从门里出去 。 不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光 ， 不像射破屋里阴深的那样明亮；到处是给太阳晒得懒洋洋的风 ， 不像搅动屋里沉闷的那样有生气 。 就是鸟语 ， 也似乎琐碎而单薄 ， 需要屋里的寂静来做衬托 。 我们因此明白 ， 春天是该镶嵌在窗子里看的 ， 好比画配了框子 。
同时 ， 我们悟到；门和窗有不同的意义 。 当然 ， 门是造了让人出进的 。 但是 ， 窗子有时也可作为进出口用 ， 譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子 。 所以窗子和门的根本分别 ， 决不仅是有没有人进来出去 。 若据赏春一事来看 ， 我们不妨这样说：有了门 ， 我们可以出去；有了窗 ， 我们可以不必出去 。 窗子打通了大自然和人的隔膜 ， 把风和太阳逗引进来 ， 使屋子里也关着一部分春天 ， 让我们安坐了享受 ， 无需再到外面去找 。
古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神 ， 颇有会心 。 《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲 ， 审容膝之易安 。 ”不等于说 ， 只要有窗可以凭眺 ， 就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲 ， 高卧北窗之下 ， 清风飒至 。 自谓羲皇上人 。 ”意思是只要窗子透风 ， 小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人 ， 就近有庐山 ， 也用不着上去避暑 。 所以 ， 门许我们追求 ， 表示欲望 ， 窗子许我们占领 ， 表示享受 。 这个分别 ， 不但是住在屋里的人的看法 ， 有时也适用于屋外的来人 。 一个外来者 ， 打门请进 ， 有所要求 ， 有所询问 ， 他至多是个客人 ， 一切要等主人来决定 。 反过来说 ， 一个钻窗子进来的人 ， 不管是偷东西还是偷情 ， 早已决心来替你做个暂时的主人 ， 顾不到你的欢迎和拒绝了 。
缪塞（Musset）在《少女做的是什么梦》那首诗剧里 ， 有句妙语 ， 略谓父亲开了门 ， 请进了物质上的丈夫（materiel epoux） ， 但是理想的爱人（ideal） ， 总是从窗子出进的 。 换句话说 ， 从前门进来的 ， 只是形式上的女婿 ， 虽然经丈人看中 ， 还待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的 ， 才是女郎们把灵魂肉体完全交托的真正情人 。 你进前门 ， 先要经门房通知 ， 再要等主人出现 ， 还得寒暄几句 ， 方能说明来意 ， 既费心思 ， 又费时间 ， 哪像从后窗进来的直捷痛快？好像学问的捷径 ， 在乎书背后的引得 ， 若从前面正文看起 ， 反见得迂远了 。 这当然只是在社会常态下的分别 ， 到了战争等变态时期 ， 屋子本身就保不住 ， 还讲什么门和窗！
本文插图
世界上的屋子全有门 ， 而不开窗的屋子我们还看得到 。 这指示出窗比门代表更高的人类进化阶段 。
门是住屋子者的需要 ， 窗多少是一种奢侈 ， 屋子的本意 ， 只像鸟窠兽窟 ， 准备人回来过夜的 ， 把门关上 ， 算是保护 。 但是墙上开了窗子 ， 收入光明和空气 ， 使我们白天不必到户外去 ， 关了门也可生活 。 屋子在人生里因此增添了意义 ， 不只是避风雨、过夜的地方 ， 并且有了陈设 ， 挂着书画 ， 是我们从早到晚思想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子 。 门是人的进出口 ， 窗可以说是天的进出口 。
屋子本是人造了为躲避自然的胁害 ， 而向四垛墙、一个屋顶里 ， 窗引诱了一角天进来 ， 驯服了它 ， 给人利用 ， 好比我们笼络野马 ， 变为家畜一样 。 从此我们在屋子里就能和自然接触 ， 不必去找光明 ， 换空气 ， 光明和空气会来找到我们 。 所以 ， 人对于自然的胜利 ， 窗也是一个 。 不过 ， 这种胜利 ， 有如女子对于男子的胜利 ， 表面上看来好像是让步─—人开了窗让风和日光进来占领 ， 谁知道来占领这个地方的就给这个地方占领去了！我们刚说门是需要 ， 需要是不由人做得主的 。 譬如饿了就要吃 ， 渴了就得喝 。 所以 ， 有人敲门 ， 你总得去开 ， 也许是易卜生所说比你下一代的青年想冲进来 ， 也许像德昆西论谋杀后闻打门声所说 ， 光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界 ， 也许是浪子回家 ， 也许是有人借债（更许是讨债） ， 你愈不知道 ， 怕去开 ， 你愈想知道究竟 ， 愈要去开 。 甚至每天邮差打门的声音 ， 他使你起了带疑惧的希冀 ， 因为你不知道而又愿知道他带来的是什么消息 。
推荐阅读
- 『品读好评诗词』【诗词鉴赏】又是一年谷雨时，春光易逝 惜春别春！
- 「春夏季」纯白 Air Jordan 4 要来了！今年春夏季又是它的天下
- 【FLIGHTCLUB中文站TB】纯白 Air Jordan 4 要来了！今年春夏季又是它的天下
- 『狄仁杰』李元芳武功盖世无双，他的武功谁教的？他的师傅又是谁？
- 『废宅小编』阚清子因在节目中相亲登热搜！网友：怎么又是模特呢？
- 『JIC书局客』书店人的书房里，摆放着很多的理想 | JIC周末书单
- 『三亚』国人“最想去的国内目的地”又是TA 这些城市都不服！
- ■就想要个书房，老公给我整出个图书馆，书架连书桌，墙都不用砌了
- ##你还别说，装修把钱花在这个地方，比什么书房榻榻米值多了
- 万象资讯WX■#早安# 早起的又是我们这几个好看的[偷笑][偷笑] ???