#慢书房#钱锺书丨又是春天，窗子可以常开了( 二 )
本文插图
门的开关是由不得你的 。 但是窗呢？你清早起来 ， 只要把窗幕拉过一边 ， 你就知道窗外有什么东西在招呼着你 ， 是雪 ， 是雾 ， 是雨 ， 还是好太阳 ， 决定要不要开窗子 。 上面说过窗子算得奢侈品 ， 奢侈品原是在人看情形斟酌增减的 。
我常想 ， 窗可以算房屋的眼睛 。 刘熙译名说：“窗 ， 聪也；于内窥外 ， 为聪明也 。 ”正和凯罗（Gottfried Keller）《晚歌》（Abendlied）起句所谓“双瞳如小窗（Fensterlein） ， 佳景收历历 ， ”同样地只说着—半 。 眼睛是灵魂的窗户 ， 我们看见外界 ， 同时也让人看到了我们的内心；眼睛往往跟着心在转 。 所以孟子认为相人莫良于眸子 ， 梅特林克戏剧里的情人接吻时不闭眼 ， 可以看见对方有多少吻要从心里上升到嘴边 。 我们跟戴黑眼镜的人谈话 ， 总觉得捉摸不住他的用意 ， 仿佛他以假面具相对 ， 就是为此 。 据爱戈门（Eckermann ）记一八三O 年四月五日歌德的谈话 ， 歌德恨一切戴眼镜的人 ， 说他们看得清楚他脸上的皱纹 ， 但是他给他们的玻璃片耀得眼花撩乱 ， 看不出他们的心境 。 窗子许里面人看出去 ， 同时也许外面人看进来 ， 所以在热闹地方住的人要用窗帘子 ， 替他们私生活做个保障 。 晚上访人 ， 只要看窗里有无灯光 ， 就约略可以猜到主人在不在家 ， 不必打开了门再问 ， 好比不等人开口 ， 从眼睛里看出他的心思 。 关窗的作用等于闭眼 。 天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的 ， 譬如梦 。 假使窗外的人声物态太嘈杂了 ， 关了窗好让灵魂自由地去探胜 ， 安静地默想 。 有时 ， 关窗和闭眼也有连带关系 ， 你觉得窗外的世界不过尔尔 ， 并不能给与你什么满足 ， 你想回到故乡 ， 你要看见跟你分离的亲友 ， 你只有睡觉 ， 闭了眼向梦里寻去 ， 于是你起来先关了窗 。 因为只是春天 ， 还留着残冷 ， 窗子也不能整天整夜不关的 。
文丨钱锺书
【#慢书房#钱锺书丨又是春天，窗子可以常开了】编辑丨Wey Lean
推荐阅读
- 『品读好评诗词』【诗词鉴赏】又是一年谷雨时，春光易逝 惜春别春！
- 「春夏季」纯白 Air Jordan 4 要来了！今年春夏季又是它的天下
- 【FLIGHTCLUB中文站TB】纯白 Air Jordan 4 要来了！今年春夏季又是它的天下
- 『狄仁杰』李元芳武功盖世无双，他的武功谁教的？他的师傅又是谁？
- 『废宅小编』阚清子因在节目中相亲登热搜！网友：怎么又是模特呢？
- 『JIC书局客』书店人的书房里，摆放着很多的理想 | JIC周末书单
- 『三亚』国人“最想去的国内目的地”又是TA 这些城市都不服！
- ■就想要个书房，老公给我整出个图书馆，书架连书桌，墙都不用砌了
- ##你还别说，装修把钱花在这个地方，比什么书房榻榻米值多了
- 万象资讯WX■#早安# 早起的又是我们这几个好看的[偷笑][偷笑] ???