【收获】《收获》书评 · 67 | 作者背后，站着人物（冯一又）
北京联盟_本文原题：《收获》书评 · 67 | 作者背后 ， 站着人物（冯一又）
本文插图
【【收获】《收获》书评 · 67 | 作者背后，站着人物（冯一又）】
《收获》书评
6
7
本文插图
冯一又中篇小说《夏天永远没来》刊载于2020-2《收获》
中篇《夏天永远没来》冯一又
梁子和高琴一前一后走上了老南站的广场 。 城市一如既往的漠然 ， 并不在乎她们是离去还是归来 。 她们一高一矮 ， 高的瘦 ， 矮的胖 。 矮胖的梁子走在前面 ， 瘦高的高琴跟着她 。 她们在开始一场冒险 ， 正如多年以前她们还年轻的时候 。 但这一次又那么不同 ， 她们漫无目的地走在路上 ， 告别曾经肆意妄为的日子 ， 告别过去的欢乐与绝望 。 将要去向何处？她们自己也不知道 ， 她们所能做的 ， 只是用尽全力维护着最后的骄傲与尊严 。
创作谈
作者的身后 ， 站着人物
冯一又
本文插图
这就是晓坤 。 依然很漂亮 。
几年前 ， 陪一个年轻的同事去外地拍纪录片 ， 认识了晓坤 。 同事拍的纪录片是关于……写到这里 ， 我真的犯难 ， 找不到一个准确的字眼儿去概括他拍摄的那些人 。 他们以自己的方式在社会上混 ， 因此有人管他们叫混混 。 我觉得这个字眼里的贬义太扎眼 ， 那些叫他们混混的人 ， 自己是否有资格称谓他人呢？
我看了同事拍的素材 ， 被深深触动 。 他们讲述自己的过往 ， 仿佛在说的是他人之事 ， 完全没有渲染 。 这态度和他们讲述的事情 ， 听得我……怎么说呢 ， 听着听着 ， 心生佩服 。 我面对自己的苦难时 ， 没有这份无所谓的泰然 。 他们中有些人刚刚刑满释放 ， 生活也没着落 ， 但没有后悔也没有抱怨 ， 当成命运就那么接受了 。
肩膀上各被砍了一刀 ， 最后刀砍进脑袋 ， 带着刀飞跑……
替大哥担事儿 ， 里面关了几年 ， 后悔吗？那后啥悔 ， 摊上了 ， 担就担了……出来了 ， 大哥也混得不好 ， 啥报答 ， 三十年河东又河西 ， 人各有命吧 。
有钱那会儿也没想攒着 ， 都造尽了[1] ， 现在没钱再说没钱的 ， 走一步看一步呗 。
……
素材中看到的这些讲述 ， 留下印象最深的是他们自己没意识到的勇气 。 也许他们意识到了 ， 习惯之后不觉 。 这勇气不是一开始就人人具备的 ， 无论在哪里混生活；也许是被人踹进鳄鱼池之后必须挣扎的求生欲 ， 这勇气渐渐变成生存的新“本能” 。
必须勇敢 ， 否则无法生存 。 我对以前看过的黑帮电影又有了新的认识 ， 就像我第一次用真枪打靶之后 ， 对电影里任何人开枪都能击中有新认识一样：艺术的“真实”已经离开生活很远 。
真正的勇敢是没有选择 ， 没有退路 ， 一往无前 。 由此我也理解了俗语中说的 ， 光脚的不怕穿鞋的 。 生活中有选择的人 ， 会十分珍惜自己 ， 会害怕 ， 会不勇敢 。 人群可以划出两部分：不害怕的 ， 害怕的；打人的 ， 挨打的；抢劫的 ， 被抢的……
这些人中好多仍然管晓坤叫大姐 。 晓坤是曾经的大姐大 。 我的同事介绍我们见面认识 ， 一下子就聊了好几个小时 ， 所谓一见如故 。
姐 ， 你看你是作家 ， 但你说话我能听懂 。
晓坤喜欢文学 ， 曾经听过一个作家的讲座 ， 之后买了一本字典 ， 她说 ， 那个作家说的好多话我都听不懂 。
我想 ， 这不怪晓坤 ， 我看过她写的文字 ， 非常好的直接 ， 简洁和质朴 。
我们之后又见过一次 。 这前后通过电话和微信 ， 听晓坤说了很多往事 。 我当时胸有成竹 ， 觉得很快就能把晓坤的故事写出来 。 从这么想到最后成文 ， 五年过去了 。 对此创作谈里说了两句 ， 不赘述 。
推荐阅读
- 【】尿中红细胞高(血尿),会发展成尿毒症吗?
- 新咖醉情感■其实，亲情才是“最真”的情感
- 「新咖醉情感」其实，亲情才是“最真”的情感
- 「创作者来直播」「今日直播」14:00-16:40 中华乳腺病学院线上直播课-专家查房
- 『秋缘斋』琅嬛之最（4）：职务最高的作者
- 『健康小管家』睡觉有讲究？悄悄告诉你，女人若能这样入睡，或收获3大好处
- 「天蝎座」星座｜千万别惹天蝎座
- 【情感说感情】这3个星座成长速度快，年纪越大收获越多，晚年会很幸福
- 『小小的大鱼』4月20日四生肖吉星高照，好运连连，事业蒸蒸日上，收获喜人
- [知识百科]三生三世枕上书：司命爱白凤九？帝君磨刀霍霍，原作者给出答案