【收获】《收获》书评 · 67 | 作者背后，站着人物（冯一又）( 二 )
小说发表后 ， 我把杂志寄给晓坤 ， 她看完我们再聊天儿时 ， 我明白了 ， 为什么写这个故事需要这么长的时间 。 因为我不能变成晓坤 ， 虽然我们同龄 ， 同是东北女人；她的故事一如她的灵魂 ， 只能她自己才碰得到 ， 才能写出来 。 我仍然希望 ， 有一天晓坤能自己写自己的故事 。 她身上仍然有某种冒险精神 ， 这种特质曾经让她的生活多了波折 ， 那么它也同样能减少日常生活中的沉闷吧……希望有这样的可能！
《夏天永远没来》 ， 我仅仅用了晓坤的几个影子 ， 虚构了大部分 。 我们聊这个小说时 ， 晓坤对我说的很多话 ， 是促成我今天动笔写这篇短文的原因 。 她说 ， 高琴跟我不太一样 ， 我还有另一面 ， 我喜欢静 ， 在家里做点这个弄点儿那个 ， 一呆一天 ， 一点儿不烦 。 这是晓坤十分女人的一面 ， 高琴没有；但高琴有的狂野 ， 晓坤也有 。 她说 ， 我要是急眼了 ， 老狠了 。 这反差既是极端 ， 也是彻底 。 分明的黑白都在她的性格里 ， 这样的底色造就了她思维的清晰——一件事是一件事 ， 她不把它们混在一起 。 一个作家曾说过 ， 七十岁以前 ， 应该禁止把事情混起来思考 。
晓坤经历了很多不同寻常之事 ， 今天她仍然是开朗 ， 乐观主动生活的人；仍然散发着活力 ， 与她独特的清晰有关 。 她看一件事就是一件事 ， 看一个人的不同方面 ， 像是在看不同的人 。 我想 ， 小孩儿会不会就是这样看世界的 。
姐 ， 我看你写的这个小说以后 ， 发现你挺“痞”啊！
痞 ， 痞子 ， 我？
相当痞 。
我的大笑 ， 真不知道大笑是从哪儿发出来的 。
你写的那么痞 ， 要是你自己不痞 ， 肯定写不出来 。
我的大笑改为中笑 。
姐 ， 其实 ， 我也能理解 。 你一个人独自生活这么多年 ， 肯定挺压抑 ， 在小说里发泄发泄也正常 。
我不笑了 。
我想起卡夫卡《地洞》中那个提防一切的耗子 。 那个煞费苦心挖洞筑巢 ， 为自己安排各种逃生的耗子 。 它潜伏在自己的洞口前观察其他动物 ， 在我的想象中 ， 我变成了那只耗子 。 我藏在暗处 ， 盯着我的故事；我故事的原型却站到了我的后面 。
你的后面 ， 是你永远的意料之外 。
能做的就是挺直腰杆 ， 擦净屁股 。
[1]东北话 ， 乱花掉了
本文插图
作家冯一又 ， 曾用笔名皮皮 。
本文插图
本文插图
2019《收获》双月刊与长篇专号合订本 ， 共六册 。
本文插图
- 目录
- 中篇小说
- 短篇小说
推荐阅读
- 【】尿中红细胞高(血尿),会发展成尿毒症吗?
- 新咖醉情感■其实，亲情才是“最真”的情感
- 「新咖醉情感」其实，亲情才是“最真”的情感
- 「创作者来直播」「今日直播」14:00-16:40 中华乳腺病学院线上直播课-专家查房
- 『秋缘斋』琅嬛之最（4）：职务最高的作者
- 『健康小管家』睡觉有讲究？悄悄告诉你，女人若能这样入睡，或收获3大好处
- 「天蝎座」星座｜千万别惹天蝎座
- 【情感说感情】这3个星座成长速度快，年纪越大收获越多，晚年会很幸福
- 『小小的大鱼』4月20日四生肖吉星高照，好运连连，事业蒸蒸日上，收获喜人
- [知识百科]三生三世枕上书：司命爱白凤九？帝君磨刀霍霍，原作者给出答案