『人物』城市从荠菜的香气中苏醒
北京联盟_本文原题：城市从荠菜的香气中苏醒
本文插图
在水果湖附近 ， 我见过一位阿姨拎着一把荠菜慢悠悠地走 。 在东湖边的夜晚 ， 也看见年轻的小哥抓着一把刚摘的荠菜 ， 开心地给我们看 。 菜场里 ， 卖鸡蛋的小贩会在装满荠菜的袋子里抓一把送给顾客 。 一位武汉的朋友在某天清晨醒来 ， 闻到母亲煮的荠菜鸡蛋的香味 ， 她在朋友圈写道：【『人物』城市从荠菜的香气中苏醒】「城市从荠菜的香气中苏醒 。 」无论何时 ， 植物都不失约 ， 时节恒常 ， 秩序久存 。
文｜林松果
编辑｜槐杨
摄影｜作做
1
三月末 ， 武汉小区逐渐解封 ， 科普作家刘从康终于可以出来看花了 。 封城的两个多月 ， 梅花、杏花、李花、桃花、蔷薇、海棠与木兰依次开落 。 春分已过 ， 马上是清明 。 本应该是武汉看花人最忙的日子 ， 他出不来 ， 成天闷在家里画花 ， 研究植物 ， 写他的书 ， 但还是牵挂 ， 在微信里说：「几个月闭门不出 ， 植物该长得多好 。 」
我们约在3月27日见面 ， 这是他封城后第一次出门 。 他拟定了一条路线 ， 从水果湖附近出发 ， 这一带有山有水 ， 植被丰富 。 再去武汉的地标龟山、长江汉水江滩 。 不巧那天大风大雨 ， 气温陡降 ， 约定只好取消 。 我担心花都被打落了 ， 他气定神闲 ， 「樱花的话 ， 染井吉野可能落了不少 。 别的植物应该还好呢 ， 特别是野花 ， 没有那么脆弱 。 」
第二天上午十点 ， 雨停了 ， 刘从康从水果湖的街角走来 ， 卫衣外套着牛仔夹克 ， 背个小包 ， 整个人很明快 。 他是西安人 ， 说一口标准的普通话 ， 三十年前考到了在武汉的中国地质大学 ， 读古生物学 ， 现在是武汉一家出版社的编辑 ， 编过初中《科学》教科书 。 工作之外的大多数时间 ， 他都在研究武汉的植物 ， 既写也画 ， 偶尔还带着孩子们在武汉公园上课 ， 教他们认识植物 ， 成了一位民间的植物学家 。 他写自己跟武汉的关系：「循着一场场的冬梅春樱、夏荷秋桂 ， 我感知到的武汉 ， 越来越丰富、越来越生动、越来越可亲 。 」
在汉秀剧场门口一树海棠底下 ， 我们见到刘从康 。 这树海棠开的是白花 ， 花朵清丽 ， 繁盛热闹 ， 在街角很显眼 。 他和我们寒暄了几句 ， 便开始聊海棠 。 武汉街上白色的海棠少见 ， 他说 ， 我们平常看到的粉红色花、红色花的海棠 ， 花柄很长 ， 伞形花序 ， 叫「垂丝海棠」 。 而今天这树 ， 就叫「海棠」 。
他从海棠树上摘下一片叶子 ， 想帮助我们理解海棠、樱花、梅花、桃花等之间的区别 ， 立刻又说 ， 还是尽量不要摘下花叶 。 这些年带孩子们出来上自然课 ， 他说的第一件事就是「尽量不要动它们」 ， 一定想好 ， 实在需要的时候再采 。
海棠和樱花有些相似 ， 花柄都比较长 。 但海棠的叶子边缘流畅 ， 叶脉明显 ， 而樱花的叶子边缘是锯齿状的 。 樱花树的气孔是横着的唇形 ， 树皮看起来有横纹 ， 而桃树的树皮则裂成了一块一块 。 梅花和桃花的花柄都很短 ， 都贴着枝 。 记下它们各自的特点 ， 就很好区分了 。
往前走 ， 到了白鹭街 ， 街边有一条绿道 ， 是我们散步的起点 。 背后是武汉最知名的商业街之一楚河汉街 ， 楼群高而新 。 左侧是水果湖 ， 湖对岸是武汉大学中南医院 。 右侧马路那边是繁荣的居民区 ， 樱花还在路边安静地开 。 在这个起点 ， 城市生活最重要的元素都齐备了 。 武汉城里 ， 有许多这样的绿道 ， 见缝插针地出现在高楼与民房之间 。
这也是我们和刘从康规划路线时的共识——不去大公园也不去郊外 ， 就在城市中漫步 。 许多人认为 ， 看植物就要到「大自然里」去 ， 至少要自驾个把小时 ， 出个城 。 也不尽然 。 我们生活在城市之中 ， 也生活在自然之间 ， 郊外山野有其美妙之处 ， 城市里的物种也有自己的特点 。
推荐阅读
- ■南阳历史上最具代表性十大人物
- 「」【敦煌小常识】供养人—中国古代人物画像的集大成者
- @中国人最向往的欧洲城市，它的名字常常出现在中国的小区或酒店
- 搜狐城市-郑州■最美人间四月天！在巩义的春天邂逅泡桐花开
- ：战国至汉代，山东的大城市有哪些？
- 『北京』中国十大魅力旅游城市，去过五个就很厉害，看看你打卡了几个呢？
- 雄鹰王浚■江西省发展迅速的城市，19年GDP增速全省第一，未来前途不可估量
- 「樱殇之恋」四大一线城市到底有多强？GDP总和破12万亿，可以排进全球前十
- 「成都」一生必去的五座城市，成都 重庆 青岛 北京 昆明，你都打卡了吗？
- 张豆豆：中国体操女神张豆豆成为北京体育大学校花级人物