纽约日记!美国病死数达三万,一线医生血泪记录美国惨烈实况…( 七 )


文章图片
(图源:NYT)


4月5日

纽约新冠确诊案例:67552


我与家人朋友几乎没有交流了 。 很难向他们解释发生了什么事 。 我最不想做的就是向每个人描述医院里发生的事情 。 我和我的同事交流——他们只需一个眼神或三个字就能了解我的感受 。

即使费城、波士顿、洛杉矶的医生朋友 , 交流也像隔着墙 。 其他地区的人都不知道伦巴第发生了什么 。 另一个城市的人能理解纽约发生了什么吗?

我碰巧被分配到一家医院帮忙 , 一打开急诊室的门 , 就感到了视觉和嗅觉上的刺激 。

病人现在被三倍地塞到单人隔间里 , 隔帘全部拉开 。 在一个房间里 , 三名看上去80多岁的男子并排坐在病床上 , 每个人都戴着氧气面罩 , 神志不清 , 虚弱的四肢在空中摆动 。 有些人在自己的粪便里躺了一天 。 一些病人的病床轮子周围堆了一滩尿 。

护士们都感到恶心 , 剩下的人正在尽力应付 。

纽约日记!美国病死数达三万,一线医生血泪记录美国惨烈实况…
文章图片
(图源:Politico)


...本周 , 我们的员工健康服务部门终于开始对出现症状的医务人员进行检测 。 不过 , 我还是希望即使是没有症状的医护 , 也能定期接受消毒和检查 , 这样我们就不会不经意地把病毒传染给病人 。 我们中的一些人也渴望有抗体检测 , 如果我们有了抗体 , 那就有了安全感 , 尽管现在对免疫的事情下定论可能还为时过早 。

在急诊室 , 我碰到两个同事 , 他们已经从新冠中痊愈 , 现在又开始工作了 。 我们急诊室的同事从icu出来了 , 我在脸书上看到她吃饭和微笑的照片 。

纽约日记!美国病死数达三万,一线医生血泪记录美国惨烈实况…
文章图片
(图源:New Yorker)


第二天 , 我在推特上又看到新泽西州70岁的医生詹姆斯普鲁登住了近一个月院后即将出院 。 他是美国第一批因新冠感染住院的医生之一 。 我当时不认为他能活下来 , 因为他的年龄和他的病情 。 在一段视频中 , 穿着蓝色衬衫的普鲁登被推出来 , 精力充沛地指着周围的人群 。

我从没见过他 , 但我立马哭了 , 我重看了4遍视频 。 然后我把这条发给了一位和他一起工作的同事 。 他回答说:...“如果他能做到 , 我们肯定能做到 。 ”


纽约日记!美国病死数达三万,一线医生血泪记录美国惨烈实况…
文章图片
(图源:clickorlando)


不过 , 同一天晚些时候 , 我收到一条短信 , 说我们的急诊室还有几个医护人员住院 , 需要氧气 。 我知道几天前又有一个同事死了 。 更多的同事在家里出现了症状 。

在接下来的几天里 , 我注意到轮班时聊的话题在变化 。 关于生死挣扎和死亡的对话在我身边回荡 , 这是我听到的唯一的聊天主题 。

纽约日记!美国病死数达三万,一线医生血泪记录美国惨烈实况…
文章图片
图源:NYT


...作为一名医生 , 我从未曾觉得自己这么没用过 。 而我能做的一件事——在最终我认为最重要的事:就是首先要去做一个人 , 为了这些病人 , 为了他们的家人 。


推荐阅读