约翰逊■他们需要被“触碰”，但很少得到这样的机会
北京联盟_本文原题：他们需要被“触碰” ， 但很少得到这样的机会
都市青年の生活意见
大家好 ， 这里是书评君的荐书栏目“ 都市青年の生活意见” 。 每周两期 ， 我们在这里为你推荐各类新旧好书 。
第98期要推荐的 ， 是丹尼斯·约翰逊的小说集《耶稣之子》 。
【约翰逊■他们需要被“触碰”，但很少得到这样的机会】这部1992年出版的薄薄的小册子 ， 让约翰逊一举成名 ， 并成为短篇集里的经典之作 ， 受到众多作家的推崇 。 《自由》的作者乔纳森·弗兰岑说：“我信仰的神 ， 须有丹尼斯·约翰逊那种智慧和幽默感 。 ”
《耶稣之子》是一个酗酒的瘾君子的生活片段 ， 他无时无刻不在找酒精、鸦片、安非他命和海洛因 ， 仿佛这些是地球上唯一的食物；他流连于廉价酒吧、贫民窟和破小的公寓 ， 为二十八块钱盗窃缆线 ， 和女朋友争吵、打架 ， 因激情无法发泄而四处追逐性爱 ， 被突然的死亡所震慑 ， 却只能用诙谐的方式消解生命的恐惧 。
96
本期书目
《耶稣之子》
作者：（美）丹尼斯·约翰逊
译者：姚向辉
版本：99读书人|人民文学出版社
2012年11月
（点击书封可购买）
/ / /
本雅明评论《追忆似水年华》时说 ， “这部作品的创作条件是极不健康的” ， 丹尼斯·约翰逊的《耶稣之子》同样如此 ， 而且普鲁斯特和丹尼斯·约翰逊的“疾病”都走向了自我沉溺 ， 虽然结果完全相反 。 普鲁斯特的自我沉溺成为寻回往日时光的必由路径 ， 约翰逊则陷进了生活的烂泥塘 。
与小说人物有些类似 ， 约翰逊曾沉迷于酒精和毒品 ， “担心自己变得清醒 。 ”他就这样活在半真半幻里 ， 乐在其中 ， 似乎还认为这样可以获得灵感 ， 写作如有神助 。 但事实上 ， 当他戒掉酒精和毒品 ， 让自己重又清醒 ， 他的写作能力才开始爆发 。 通过《耶稣之子》的叙事口吻推测 ， 正是在清醒之后的某天 ， 他发现自己已不再年轻 ， 于是扭回头 ， 看到年轻时的往事历历在目 ， 写下了这些片段 。
从表面看 ， 《耶稣之子》由十一个短篇组成 ， 但每个短篇近乎没头没尾 ， 把整本书联系起来 ， 才发现这是一个“堕落”青年的生活片段节选——小说里的“我”无时无刻不在找酒精、鸦片、安非他命和海洛因 ， 仿佛这些是地球上唯一的食物；他流连于廉价酒吧、贫民窟和破小的公寓 ， 为二十八块钱盗窃缆线 ， 和女朋友争吵、打架 ， 因激情无法发泄而四处追逐性爱 ， 被突然的死亡所震慑 ， 却只能用诙谐的方式消解生命的恐惧 。 与此同时 ， 他清楚地知道自己以及周围人物的命运：
“我们都相信我们活得悲惨 ， 因为我们喝得酩酊大醉 。 我们都有那种命数已定的无助感觉 。 我们会戴着手铐死去 。 我们会半路横死 ， 而且还不是我们的错 。 ”
如此“堕落”的生活是有些“肮脏” ， 至少约翰逊因为这部作品被贴上了“肮脏现实主义”的标签 。 不过 ， 如果你在恰当的时间翻开这本书 ， 跟随凌乱的叙述进入故事 ， 是联想不到“肮脏”这个词的 ， 只有凌乱 ， 这是作者为沉迷酒精和毒品的自我代言人“我”所安排的叙事方式 ， 读起来自然而然 ， 就像在听一个烂醉的人讲故事 ， 这时我们本也不会指望他逻辑严谨、条理分明 。 其实就连这凌乱也有优雅的内核 ， 因为故事里不只有凌乱 ， 还有诗与哀愁 。 这是一种平衡术？我想不是 。 类似《追忆似水年华》里普鲁斯特的眼睛 ， 当你回看自己的过往时 ， 眼神总会变得柔和多情 ， 这是时间带来的心灵的柔软 。
我把睡袋像斗篷似的裹在身上
子弹般的雨点砸在柏油路面上
顺着水槽哗哗流淌
思绪可怜巴巴地移近拉远
旅行推销员塞给我的药片让血管内壁好像被刮了个干净
下巴疼得要命
推荐阅读
- 月雨悠风|全面解析摩羯座，当他们想放弃一个人前的征兆
- 人民网|武汉战疫38天，他们相识结婚！网友排队送祝福
- 陈皮星座屋|嘴巴严，擅长保密的星座，跟他们吐槽心事很安全，适合做朋友
- 绅士老司机|42岁沙溢祝儿子们六一快乐，安吉小鱼儿开心摆pose，他们真的长大啦
- 知无知|“世界上孤独的人，因为他们都没有勇气迈出第一步。”|心理学视角下的观影：《绿皮书》
- 情感传递|他们是央视著名的主持人，台前是搭档，台后居然还是一对夫妻
- 玛丽安|他们谈恋爱也谈理想 青春爱情剧有了现实的重量
- 感情|相爱的两个人，他们在一起的时候，都会有这些感觉
- 老王论末世|喝酒总犯这三个错误，小心你的心脏要被崩溃
- 新民晚报|早产宝宝迎六一：每一份努力，都是为了他们健康成长