江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

约翰逊■他们需要被“触碰”，但很少得到这样的机会( 二 )


我叫得出每颗雨点的名字
我未卜先知
首篇《搭车遇祸》里的句子 ， 分行后即是诗 。 这种阅读感受有时会在亨利·米勒的作品中遇到 ， 而在布鲁诺·舒尔茨的小说里则显得过于明显 。
总体来说 ， 这部作品老老实实 ， 让人想起老酒鬼布考斯基 。 某种意义上 ， 丹尼斯·约翰逊就像“垮掉一代”和布考斯基结合的后代 ， 只是不太爱说脏话 ， 离“堕落”的深渊比前者更近一点 ， 比后者更远一点 。 他们活在社会边缘 ， 躁动不安 ， 准备蹉跎一生；他们面带凶相 ， 但灵魂易碎 ， 宛若玻璃 。 《耶稣之子》中的人物 ， 就像一面面灰色玻璃 ， 待在耀眼的阳光下 ， 像社会中的异物 ， 却透明 ， 甚至纯粹 。 “他的头发难得那么干净 ， 那么金亮 ， 就仿佛哪怕来到地下 ， 阳光也还在照耀他 。 ”在知道外号叫“旅馆”的人因持械抢劫可能将在监狱里待上二十五年后 ， “我”看向“旅馆”的眼神中 ， 透露出哀歌的色彩 。
更明显的例子在末篇《贝弗利休养所》的末尾处：
“这些男人中的大部分在死的时候都早已离开她 ， 沿着各自孤独的道路走了下去 。 他们和我们差不多 ， 只是运气更差劲 。 躺在阳光灿烂的小房间里 ， 我对他们充满了亲切的怜悯情绪 ， 悲哀于他们没法再活过来 ， 沉醉在我怎么也想用不够的悲哀中 。 ”
“我”对他人的怜悯是“肮脏”生活中的另一面 。 “我”怜悯他人 ， 希望得到友谊 （“我愿意当那个帮他们渡过难关的人”） ， 渴望被爱 （“每走一步 ， 我都会因为我永远也找不到的那个人 ， 那个愿意爱我的人而心碎”） ， 想望生命 。
最终 ， 在小说集的最后两篇里 ， “我”进了西雅图综合医院接受治疗 ， 又在贝弗利休养所做兼职 ， 其中一份工作是触碰众人——那些痴呆症患者、身体畸形者、双腿残缺者——他们需要被触碰 ， 但很少得到这样的机会 。 “我”知道这些 ， 因为“我”像他们一样 ， 很少得到别人友善触碰的机会 。
兼职期间 ， “我”爱上窥视一个洗澡的女人 ， 常常因此错过最后一班巴士 。 “一个人怎么可能如此堕落？我明白你的问题 ， 而我的回答是：你开玩笑吧？这算不了什么 。 我曾经还要堕落得多 。 我早知道自己会有更糟糕的行径 。 ”
作者在故事临近结尾处不失时机地让“我”进行了自我讽刺 ， 像是一个坏孩子在说“我就是个坏人” ， 而我们知道 ， 这是一次自我掩饰 ， 一次内心敏感之人不愿暴露自己的自我保护 ， 偷窥洗澡也只是个幌子 。 当女人的丈夫回家后 ， “我”依然在偷窥 ， 因为“我只想看着他们一起在家的样子 。 ”这种样子 ， 对“我”来说 ， 意味着从未有过的平静与幸福 。
作者：张进；编辑：张不退 西西；校对：刘军 。
/ / /
本期主持
约翰逊■他们需要被“触碰”，但很少得到这样的机会
本文插图

张进
关注历史
有交流需要欢迎联系
约翰逊■他们需要被“触碰”，但很少得到这样的机会
本文插图


推荐阅读


上一篇：「组诗」诗潮 | 叶丽隽 × 目力所及的一小片光明

下一篇：[斯莱特林]科学家发现新品种绿蝮蛇 以《哈利波特》角色斯莱特林命名