江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

「格里耶」余华：文学给了我写作时的眼睛( 二 )


“嫉妒”一词在法语里同时又是“百叶窗” ， 显然 ， 罗伯－格里耶在选择这个词语的时候 ， 也选择了耐心 。 百叶窗为注视中的眼睛提供了焦距 ， 对目光的限制就像在花盆里施肥 ， 让其无法流失 ， 于是内心的嫉妒在可以计算的等待里茁壮成长 。
光线、墙壁、走廊、门窗、地砖、桌椅、A和她的邻居以轮回的方式出现和消失 ， 然后继续出现和继续消失 。 场景和人物在叙述里的不断重复 ， 如同书写在复写纸上 ， 不仅仅是词序的类似 ， 似乎连字迹都是一致 ， 其细微的差异只是在浓淡之间隐约可见 。
长时间的注视几乎令人窒息 ， “眼睛”似乎被永久地固定住了 ， 如同一件被遗忘的衬衣挂在百叶窗的后面 。 这一双因为凝视已久已经布满了灰尘的“眼睛” ， 在叙述里找到了最好的藏身之处 ， 获得了嫉妒和百叶窗的双重掩护 。 罗伯－格里耶只是在第三把椅子、第三只杯子、第三副餐具这类第三者的暗示里 ， 才让自己的叙述做出披露的姿态 ， 一个吝啬鬼的姿态 。
即便如此 ， 阅读者仍然很难觉察这位深不可测的嫉妒者 ， 或者说是百叶窗造就出来的窥视者 。 就像他的妻子A和那位有可能勾引A的邻居一样很难觉察到他的存在 。 窥视者的内心是如此难以把握 ， 他似乎处于切身利益和旁观者的交界之处 ， 同时他又没有泄露一丝的倾向 。
罗伯－格里耶让自己的叙述变成了纯粹的物质般的记录 ， 他让眼睛的注视淹没了嫉妒的情感 ， 整个叙述无声无息 ， 被精确的距离和时间中生长的光线笼罩了 。 显然 ， A和那位邻居身体的移动和简短的对话是叙述里最为活跃的部分 ， 然而他们之间的暖昧始终含糊不清 ， 他们的言行总是适可而止 。 事实上 ， 罗伯－格里耶什么都没有写 ， 他仅仅是获得了叙述而已 ， 他和海明威一样了解叙述的过程其实就是一个独裁的过程 ， 当A和她的邻居进入这个暖昧的叙述时 ， 已经没有清白可言了 ， 叙述强行规定了他们之间的暖昧关系 。
在这里 ， 罗伯－格里耶向我们展示了一个不可思议的内心 ， 一个几乎被省略的人物的内心 ， 他微弱的存在不是依靠自己的表达 ， 而是得益于没有他出现的叙述的存在 ， 他成为了《嫉妒》叙述时唯一的理由 ， 成为了词语的来源 ， 成为了罗伯－格里耶写作时寻找方向的坐标 。 于是 ， 那位不幸的丈夫只能自己去折磨自己了 ， 而且谁也无法了解他自我折磨的方式 。 与此同时 ， 罗伯－格里耶也让阅读者开始了自我折磨 ， 让他们到自己的经历中去寻找回忆 ， 寻找嫉妒和百叶窗 ， 寻找另一个A和另一个邻居 。
回忆、猜测和想象使众多的阅读者百感交集 ， 他们的内心不由自主地去经历往事的痛苦、焦虑和愤怒 ， 同时还有着恶作剧般的期待和不知所措的好奇心 。 他们重新经历的心理过程汇集到了一起 ， 如同涓涓细流汇入江河 ， 然后又汇人大海一样 ， 汇集到了罗伯－格里耶的《嫉妒》之中 ， 一切的描叙都显示了罗伯－格里耶对眼睛的忠诚 ， 他让叙述关闭了内心和情感之门 ， 仅仅是看到而已 ， 此外什么都没有 ， 仿佛是一架摄影机在工作 ， 而且还没有“咝咝”的机器声 。 正因为如此 ， 罗伯－格里耶的《嫉妒》才有可能成为嫉妒之海 。
欧内斯特·海明威和罗伯－格里耶的写作其实回答了一个由来已久的难题——什么是心理描写？这个存在于教科书、文学辞典以及各类写作和评论中的专业术语 ， 其实是一个错误的路标 ， 只会将叙述者引向没有尽头的和不知所措的远方 。 让叙述者远离内心 ， 而不是接近 。 威廉·福克纳在其短篇小说《沃许》里 ， 以同样的方式回答了这个问题 。 这个故事和福克纳的其他故事一样粗犷有力 ， 充满了汗水与尘土的气息 。 两个白人——塞德潘和沃许 ， 前者因为富裕成为了主人 ， 而贫穷的沃许 ， 他虽然在黑人那里时常会得到来自肤色的优越感 ， 可他仍然是一个奴隶 ， 一个塞德潘家中的白奴 。 当这个和他一样年过六十的老爷使他只有十五岁的外孙女怀孕以后 ， 沃许没有感到愤怒 ， 甚至连不安都没有 。 于是故事开始了 ， 沃许的外孙女弥丽躺在草垫上 ， 身边是她刚刚出生的女儿 ， 也就是塞德潘的女儿 。 塞德潘这一天起床很早 ， 不是为了弥丽的生产 ， 而是他家中名叫格利赛达的母马产下了马驹 。 塞德潘站在弥丽的草垫旁 ， 看着弥丽和她身边的孩子 ， 他说：“真可惜 ， 你不是匹母马 。 不然的话 ， 我就能分给你一间挺像样的马棚了 。 ”塞德潘为格利赛达早晨产下的小公马得意洋洋 ， 他说：“公的 。


推荐阅读


上一篇：「环游世界的猫柠」世界上唯一可出租的国家：一天只要42万元，就能体验当国王！

下一篇：普贤书院@普贤上师言教法语！ （ 之 178）