「格里耶」余华：文学给了我写作时的眼睛
北京联盟_本文原题：余华：文学给了我写作时的眼睛
本文插图
我想在这里先谈谈欧内斯特·海明威和罗伯－格里耶的两部作品 ， 这是在我个人极其有限阅读里的两次难忘的经历 ， 我指的是《白象似的群山》和《嫉妒》 。 与阅读其它作品不一样 ， 这两部作品带给我的乐趣是忘记它们的对话、场景和比喻 ， 然后去记住从巴塞罗那开往马德里快车上的“声音” ， 和百叶窗后面的“眼睛” 。
我指的似乎是叙述的方式 ， 或者说是风格 。 对很多作家来说 ， 能够贯穿其一生写作的只能是语言的方式和叙述的风格 ， 在不同的题材和不同的人物场景里反复出现 ， 有时是散漫的 ， 有时是暗示 ， 也有的时候会突出和明朗起来 。 不管作家怎样写作 。 总会在某一天或者某一个时期 ， 其叙述风格会在某一部作品里突然凝聚起来 。 《白象似的群山》和《嫉妒》对海明威和罗伯－格里耶正是如此 。 就像参加集会的人流从大街小巷汇聚到广场一样 ， 《白象似的群山》和《嫉妒》展现了几乎是无限的文学之中的两个广场 ， 或者说是某些文学风格里的中心 。
【「格里耶」余华：文学给了我写作时的眼睛】我感兴趣的是这两部作品的一个共同之处 ， 海明威和罗伯－格里耶的叙述其实都是在对某个心理过程的揭示 。
《白象似的群山》有资格成为对海明威“冰山理论”的一段赞美之词 。 西班牙境内行驶的快车上 ， 男人和姑娘交谈着 ， 然后呢？仍然是交谈 ， 这就是故事的全部 。 显然 ， 这是一部由“声音”组装起来的作品 ， 男人的声音和姑娘的声音 ， 对话简短发音清晰 ， 似乎是来自广播的专业的声音 ， 当然他们不是在朗读 ， 而是交谈——“天气热得很” ， “我们喝杯啤酒吧 。 ”从啤酒到西班牙的茴香酒 ， 两个人喝着 ， 同时说着 。 他们使用的是那种不怕被偷听的语言 ， 一种公共领域的语言 ， 也就是在行驶的列车上应该说的那种话 。 然而那些话语里所暗示的却是强烈的和不安的隐私 ， 他们似乎正处于生活的某一个尴尬时期 ， 他们的话语里隐藏着冲突 ， 抱怨和烦恼 ， 然后通过车窗外白象似的群山和手中的茴香酒借题发挥 。
加西亚·马尔克斯曾经用钟表匠的语气谈论欧内斯特·海明威 ， 他说：“他把螺丝钉完全暴露在外 ， 就像装在货车上那样 。 ”《白象似的群山》可以说是一览无余 ， 这正是海明威最为迷人之处 。 很少有作家像海明威那样毫无保留地敞开自己的结构和语言 ， 使它们像河流一样清晰可见 。 与此同时 ， 海明威也削弱了读者分析作品的权利 ， 他只让他们去感受、猜测和想象 。 《白象似的群山》是这方面的专家 ， 在那些如同列车、啤酒和窗外的群山一样明确单纯的语言下 ， 海明威展示的却是一个复杂的和百感交集的心理过程 。 在驶往马德里的快车上 ， 男人和姑娘的交谈似乎有了一个理由——堕胎 ， 然而围绕着这个理由延伸出去的话语又缺少了起码的明确性 ， 就像他们不详的姓名一样 ， 他们的交谈也无法被确定下来 。
欧内斯特·海明威明白内心意味着什么 ， 正如他著名的“冰山理论”所认为的那样 ， 人们所能看到的和所能计算的体积 ， 只是露出海面的冰山一角 。 隐藏在海水深处的才真正是冰山的全部 ， 而这部分只能通过感受、猜测和想象才得以看到 。 于是海明威无法用意义来确定他们的交谈 ， 就像无法确认男人和姑娘的姓名 。 没有了姓名的男人和姑娘同时又拥有了无数姓名的可能 ， 没有被指定的交谈也同时表达了更多的可能中的心理经历 。
与《白象似的群山》相比 ， 罗伯－格里耶在《嫉妒》里所叙述的内心压力似乎更为漫长不仅仅是篇幅的原因 ， 海明威的叙述像晴空一样明朗 ， 有着奏鸣曲般跳跃的节奏 ， 而罗伯－格里耶则要暗淡的多 ， 如同昼夜之交的黄昏 ， 他的叙述像阳光下的阴影一样缓慢地移动着 。
推荐阅读
- 铁剑帮帮主|无意义的文学是否有意义？
- 原创海南|2018—2019年度“海南文学双年奖” 入围终评名单公示
- 小说|外国文学史上的今天 | 看，这就是托马斯·哈代！
- 马尔克斯的番石榴|再次小议文学与现实/马尔克斯
- 义乌市|文学大赛专栏—《?“美丽城镇 苏溪印象”诗歌大赛征稿》
- 文学教育|舞与舞者岂能分开——评蔡东的《她》 | 曹霞
- 中国画|文学常识大全，值得收藏
- 文学汇|原创 宋丹丹和倪萍是闺蜜，两人几进几出围城终有真爱，算是苦尽甘来
- 启路文学|如何做到一生无悔？请记住达芬奇语录中4个字，能让你一生无悔一日充实，可以安睡。一生充实，可以无悔。
- 沈光贵|【文艺星天地】原创文学作品：一个叫沈光贵的羊倌