江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

「表妹」一种关注，残酷青春

「表妹」一种关注，残酷青春
图片

《从不 ， 很少 ， 有时 ， 总是》剧照
「表妹」一种关注，残酷青春
图片

《从不 ， 很少 ， 有时 ， 总是》海报
《从不 ， 很少 ， 有时 ， 总是》剧照
《从不 ， 很少 ， 有时 ， 总是》海报
大禹
在三月初落幕的第70届柏林国际电影节上 ， 一部从剧情到阵容都不算“惊艳”的作品脱颖而出 ， 荣膺评审团大奖银熊奖 ， 这也是其导演伊丽莎·希特曼（Eliza Hittman）继获得2017年洛迦诺国际电影节提名后 ， 凭借一向专注的青春题材电影 ， 再度进入国际A类电影节并获奖 。 这部由四个程度副词并列堆砌成电影名的《从不 ， 很少 ， 有时 ， 总是》一时间很难让人记住 ， 亦有摆弄文字之嫌 ， 观影后却又不得不承认 ， 直白有力即如此 。 直白 ， 是因为这四个词是全片中女主重复率最高的词语组合序列 。 有力 ， 是因为每选择使用一个词就是一种程度 ， 而每一种程度之后 ， 都会让人对位她人生的转折点 。
生活在美国宾夕法尼亚州某小镇的17岁少女奥秋·卡拉翰个性独立 ， 在多日身体不适后独自去诊所检查 ， 被告知已怀孕 。 在服药、敲打腹部等尝试自行流产的行径未果后 ， 瞒着家人在表妹斯凯蕾的陪同下 ， 前往纽约的“美国亲子关系规划联盟”（Planned Parenthood Federation of America）进行手术 。 影片记叙了两位少女这场充满未知的州际旅程 。
奥秋的两首歌
电影开篇 ， 学生晚会上 ， 奥秋背着吉他面无表情地唱道：“他逼我做不想做的事情……但却总因为我爱慕他而放弃 ， 我无法不听他的话 。 ”固定在她脸上的特写镜头 ， 传递出这个青春期少女对爱情懵懂而又迷乱的感受 ， 正如她歌中唱到的那样 ， 既痛苦抗拒 ， 却又无法挣脱 ， 这也为之后她一点点展开的人生际遇埋下了伏笔 。
影片尾声 ， 奥秋和表妹与路上结识的男孩在KTV唱歌 ， 此时奥秋已经完成手术前的准备工作 ， 第二天将要卸下心里的大石 。 她唱道：“你的心或在今夜破碎 ， 但明天晨光和煦 。 ”比起开篇时的迷惘和无助 ， 奥秋与表妹在二人哀伤难捱的旅途即将结束时 ， 感受到了一种此前人生里从未有过的全新希望 。 这种希望来自于和表妹一路相依跨越人生泥泞的温暖 ， 更来自于坦然接纳自己人生际遇后做出艰难决定的释然 。
四个程度副词
“从不 ， 很少 ， 有时 ， 总是”这四个词乍看上去充满了文艺气质的魅惑 ， 但对奥秋来说却是揭开她身世的索引 ， 也是将一个从始至终都很少表露出情感波动的少女彻底击溃的武器 。 影片中的奥秋即便第一次得知自己怀孕时 ， 也能故作镇定 ， 强忍难过 。 甚至在不进行麻醉的情况下 ， 用曲别针自行穿过鼻翼打鼻洞时也未落一滴泪 。 可是当手术前接受工作人员的例行问话时 ， 对于对方发问所给出的四个选项“从不 ， 很少 ， 有时 ， 总是” ， 当自己的答案从“从不”一点点变成“总是”时 ， 那个在学校、家庭、打工的超市面对任何羞辱都不曾有过反应的冷酷女孩再也无法继续坚硬如刚 ， 从犹豫沉默到泪流满面 ， 最后她紧紧握住了社工的手 。 对应这些选项的是“你被强制过吗”“你被施加过暴力吗”等一系列私密的关于性史、受害史的人身安全问题 。 电影没有安排奥秋的情绪从此处溃堤后一泻千里 ， 也没有再继续展开 ， 去具象奥秋背后这个施暴男的存在 ， 没有复现我们经验中的“惨剧” 。 通过区区几问几答 ， 奥秋身后所经历的一切不堪 ， 都可容易地被观众对位关联起来 ， 而“施暴者是谁？为什么施暴？”似乎都不再是需要关注的重点 ， 它提醒我们 ， 不是只有一个奥秋 ， 也并不只存在一个施暴者 。 这些选择题是每一个走进这家救助联盟的女性都会被问到的 ， 而在她们当中也许不只有奥秋一个人会选择“总是” 。 这是全篇的高潮点 ， 也是编剧（兼导演）最成功的叙事之道 。


推荐阅读


上一篇：「精神」世界读书日｜检察官荐书《论法的精神》

下一篇：「视力」五保户老人接受兰州爱尔免费手术救助，重获清晰视力