江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

「表妹」一种关注，残酷青春( 二 )


对立的男性
尽管电影中并未出现“孩子的父亲” ， 这个很容易让人产生愤恨的施暴者 ， 但是细数片中有意出现的男性角色 ， 似乎都无一例外地作为了奥秋 ， 乃至整个女性群体的对立面 。
与奥秋同龄的男同学会通过污秽言辞或动作羞辱她；生活中如巨婴需要妻子照料的奥秋父亲 ， 在家中也是语言暴力使用专家 ， 对妻女都无任何关爱和尊重可言；奥秋和表妹打工的超市里 ， 结账的中年男顾客是搭讪表妹的油腻男；超市经理是每天收工结账时会趁机揩油的猥琐男；纽约的夜班地铁上出现了衣冠楚楚的暴露狂男乘客；奥秋和表妹在大巴车上偶遇的同龄男孩看起来阳光又热心 ， 可在最后答应给她们借钱时 ， 也不忘趁机占了占漂亮表妹的便宜 。 尽管这些男性形象在现实生活中都不难找到对位 ， 但是一网打尽般地悉数出现在奥秋固定的生活圈和机动的旅程中 ， 未免有刻意之嫌 。 很难说这究竟是主人公奥秋眼中的男性世界 ， 还是希特曼作为女性导演眼中的男性世界 ， 不过好在以上这些男性更多只是固化式的符号存在 ， 并未直接参与和影响叙事本身 ， 否则在青春题材电影里一旦过度嫁接上女性主义 ， 便很难不让人挑理 。
温暖的瞬间
表妹斯凯蕾和善漂亮 ， 在得知奥秋要赴纽约的决定后 ， 不惜冒着危险 ， 从超市打工当日的交账中偷藏钱财予以支援 。 而在这次跨州旅程中 ， 她也一路甘当拖行李箱的苦力、为术前的奥秋变魔术逗她放松的小可爱 。 即便如此 ， 在囊中羞涩饿着肚子、夜宿车站、置身陌生大都市充满各种潜在危险的巨大心理压力下 ， 两位昔日心有灵犀的亲密姐妹也不免发生了口舌之争 ， 甩开对方 ， 愤愤离去 。 但彼此都没有走远 。 奥秋在车站卫生间找到落荒中还不忘臭美正在化妆的斯凯蕾 ， 相视无语 ， 也没有多一句台词 ， 斯凯蕾捧过奥秋的嘴唇 ， 认真地给她涂上唇彩 。 二人和好如初 ， 那一涂一抹的瞬间 ， 是爱美的青春期少女最简单也最有效的弥合方式 。
为了凑够回家的路费 ， 斯凯蕾勉强和路上结识的男孩外出取钱久久未归 ， 奥秋走上街头 ， 最终在站台上看到正在被强吻 ， 却因为要借到钱而不反抗的斯凯蕾 ， 默默地伸出小手指 ， 绕过斯凯蕾身靠的环形柱 ， 紧紧勾起她的手指 ， 予以她“我在这里陪伴你”的安全许诺 。 再亲密的闺友之间也不免发生嫌隙 。 彼时再厌恶 ， 也会在此时化成相互依存的温暖瞬间 。 这些散点闲笔给略感寒凉的故事以恰到好处的温热 ， 而这也是残酷青春物语中最难忘的瞬间 。
如多数女性导演一样 ， 希特曼也天然具有细腻的情感触角 ， 但难能可贵在于其敏感之上的冷峻和节制 ， 这使得影片在情绪表达上哀而不伤 ， 绝望中亦能呵出希望之花 ， 比起单一的混沌、挣扎、失望和荒芜 ， 这更符合青春的本质——于暗夜的沼泽中挣脱 ， 偶尔也能抬头看见和煦晨光 。 镜像语言的处理上 ， 也并没有过多的雕琢和装饰 ， 个别地方甚至有些“漫不经心” ， 营造出了半纪录片的真实感 ， 也更符合青春题材电影应有的天然和粗糙 。 剧中所讲的故事 ， 也许我们身边每天都在发生；青春中不期而遇的下沉也无分国度和性别 ， 比比皆是——这次第 ， 有一种冷峻且温热的关注 ， 它叫《从不 ， 很少 ， 有时 ， 总是》 。
（责任编辑：李显杰 ）


推荐阅读


上一篇：「精神」世界读书日｜检察官荐书《论法的精神》

下一篇：「视力」五保户老人接受兰州爱尔免费手术救助，重获清晰视力