江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

『林颖』南阳名人乐读书：冯友兰的经验、彭雪枫的情趣、二月河的缘分……( 四 )


『林颖』南阳名人乐读书：冯友兰的经验、彭雪枫的情趣、二月河的缘分……
本文插图

读书要缘分
文|二月河
其实万事都是要缘分的 。 譬如我们遇到一个陌生人 ， 第一感就有“顺眼”“不顺眼”之分 ， 但原先一丁点恩怨也没有 。 譬如踏破铁鞋无觅处 ， 费尽千辛万苦找不到 ， 突然一个极偶然的机会 ， 碰到了 ， 或者是找到了——得来全不费工夫 。 譬如一项化学实验 ， 绞尽脑汁子就是不能成功 ， 偶然发现一种催化剂 ， 它就……譬如……我说的读书只是譬如之一 。
我是经历过一段填鸭式读书的过程的 。 那是“文革”期间吧 ， 全民都在文化荒漠之中 。 那个时候我的感觉 ， 仿佛见到所有的文字都是亲切的 。 我在废旧公司收的破烂里觅 ， 在朋友家里搜 ， 在图书馆的角落里捡 ， 地上掉的一张纸片、一本旧台历 ， 上头只要有我没见过的文字 ， 都会使我心目一开 。 什么《匹克威克外传》《名利场》《双城记》《悲惨世界》《复活》《安娜·卡列尼娜》《牛虻》《三个火枪手》《第二次握手》《镀金时代》《百万英镑》《王子与贫儿》《汤姆·索亚历险记》《哈克费恩历险记》……直到《玉匣记》《奇门遁甲》《麻衣神相》《柳庄相术》 ， 包括道士们画的驱鬼驱狐的符咒——没有老师也无人指导 ， 全都是猪八戒吃人参果那般囫囵吞下去 。 《聊斋志异》里写了一个鬼 ， 他读文章不用眼 ， 是用鼻子 。 归有光的文章 ， 他点头会意 ， “此文吾心领而神受矣 。 非归、胡何解办此？”嗅到考场考官的文章 ， 他会大打喷嚏得鼻涕眼泪齐流——怎么突然挨了这种东西？“刺于鼻 ， 棘于腹 ， 膀胱所不能容！”这种八股文 ， 他认为是毒瓦斯 ， 比屁还要臭 ， 毒的玩意——我的水平不及那鬼 。 多少年后 ， 我读到一本清末的八股应试文本 ， 似乎也没有那样“过敏” 。
但有些书的确是不对我的缘分 ， 或者不对脾胃 ， 巴尔扎克的《人间喜剧》就没能卒读 。 不是没有时间 ， 而是感觉读不到位 ， 有的篇章还可以 ， 有的篇章匆匆一览过后便忘 。 《战争与和平》我至少读了五遍 ， 也还是找不到心灵震撼的切入点 ， 关怀不到书中要旨与人的思想 。 喜爱《基度山伯爵》 ， 《茶花女》就一般 ， 金庸的书几乎全都爱 ， 但他的《鹿鼎记》至今还在书架上是个摆设 ， 我觉得里头的社会性不够 ， 大量演示一个小流氓的跳梁 ， 不足以显示那个时代的特色 。 王朔说了金庸很多不恭之词 ， 他两个相互抵触是都晓得了 ， 但我喜爱金庸 ， 也喜爱王朔 。 郑渊杰的童话起初也很使我着迷 ， 他后来的作品明显是硬凑着“说”童话 ， 不那么“娓娓”了 ， 我也就淡了 。 我读书喜欢“原味原汁” ， “清淡”的便清淡了 。 包括像《第三帝国兴亡》 ， 虽然不是小说 ， 但它刺激、原味 ， 仍然可以使人通宵达旦地读下去 。 太浪漫的书如《斯巴达克斯》《三个火枪手》味道很重 ， 但我也读不出兴味 ， 我喜爱莱蒙托夫的诗 ， 对普希金就恬淡 。 当然这都很“相对” ， 不是那样兴奋 ， 不那样“雀跃”而已 。
在很长时间里 ， 我一直认为 ， 这完全是我的读书主观不够档次的缘由 。 后来自家著书 ， 又接触到不少大腕、专业读者——评论家 ， 发现和他们意见一样的 。 这样 ， 我的疑心便动摇了 。 《红楼梦》是好书 ， 但也有许多人并不爱读 ， 更遑论《聊斋》《西游记》《水浒》 ， 真是萝卜白菜 ， 各有所爱 。 你是一家 ， 也许真的荼毒了许多人 ， 也许成全了不少人 。 这是不能用“对”或者“错”“档次高”“档次低”来界定的 。
我的书是能卖钱的 ， 卖相好的书出版家以为好 ， “为的钞票” 。 但我深知 ， 有些书不能挣钱 ， 出版家照出 ， 因为明明白白它是好书 ， 可以为出版社“门庭生辉” ， 有些顶尖级的书读者群很集中 ， 但一般读者却不问津 。 这不是书的问题 ， 是人和书的缘分的事 。 有的朋友说我的书是“通俗读物” ， 我知道他的意思是“不入大雅之堂”的吧 ， 那也是他的缘分不对 。 但我不否认我的书通俗 ， 我的书就是给千千万万肯从自己血汗钱中取出又买进他的书屋书铺 ， 甚至带到公交车上、厕所里去读的 ， 这也是无可救药的缘分在起作用 ， 至于读到了多少 ， 读出了什么味道 ， 那是我和读者沟通的结果 ， 不足与外人道 。


推荐阅读


上一篇：『秦东文学』河南诗人||【罗坤诗选】

下一篇：中国摄影网：中国摄影网签约摄影师陈显刚作品——《绿皮火车上的别样风景》