#收获#《收获》书评 · 69|一座城市、一个年代、一种文体以及一脉精神秘史——评宁肯短篇《探照灯》(王春林)


北京联盟_本文原题:《收获》书评 · 69|一座城市、一个年代、一种文体以及一脉精神秘史——评宁肯短篇《探照灯》(王春林)
#收获#《收获》书评 · 69|一座城市、一个年代、一种文体以及一脉精神秘史——评宁肯短篇《探照灯》(王春林)
本文插图
【#收获#《收获》书评 · 69|一座城市、一个年代、一种文体以及一脉精神秘史——评宁肯短篇《探照灯》(王春林)】

69
《收获》书评
#收获#《收获》书评 · 69|一座城市、一个年代、一种文体以及一脉精神秘史——评宁肯短篇《探照灯》(王春林)
本文插图

宁肯短篇《探照灯》“城与年”系列刊载于2020-2《收获》
一座城市、一个年代、一种文体以及一脉精神秘史
——关于宁肯短篇小说《探照灯》
文|王春林
宁肯 , 首先是一位小说与散文写作均取得了突出成就的两栖作家 。 散文领域 , 曾经是名噪一时的“新散文”写作的骁将且不说 , 单只是前一段时间 , 也还有过书写自己少年记忆中的北京城的一部题为《北京:城与年》的专题散文集问世 。 小说领域 , 宁肯一贯以带有明显先锋性的长篇小说创作而名世 , 《天·藏》《三个三重奏》乃是其中杰出的代表作 。 但最近一个时期 , 在长篇小说写作方面已然积累了甚多经验的宁肯 , 却不期然地把写作兴趣转向了此前甚少涉略的短篇小说写作领域 , 开始撰写发表一个 同样被称之为“城与年”的短篇小说系列 。 截至目前 , 已有数篇正式发表 。
2019-5《收获》刊载宁肯“城与年”系列短篇《火车》
2020-2《收获》刊载宁肯“城与年” 系列短篇《探照灯》
之所以在散文集《北京:城与年》之外 , 还要专门写一个同样也叫做“城与年”的短篇小说系列 , 原因在于 , 这两个不同的文体系列所书写表达的 , 乃是同一种人生经验 。 质言之 ,那些曾经在《北京:城与年》中被宁肯以散文的形式书写过的与北京城紧密相关的少年记忆 , 又被作家以短篇小说的方式进行了别一种书写 。 也因此 , 虽然“城与年”这一短篇小说系列正在写作过程中 , 但仅只是凭借目前已经发表的若干篇 , 我们便不难想象 , 未来完成后的“城与年”系列 , 将会是怎样一种富有艺术创造性的文学景观 。 某种程度上 , 我这篇文章的标题 , 其实更多地是针对这个尚未全部完成的短篇小说系列的 。 因为这一系列正在写作过程中 , 所以在这里权且借来评价隶属于这一系列的一篇被命名为《探照灯》(载《收获》杂志2020年第2期)的短篇小说 。
一座城市 , 当然是指宁肯生于兹长于兹度过了自己少年生活的北京 。 北京 , 因其既是一座古老的城市 , 更是共和国的首善之区 , 而在中国有着特别的意义 。 一个年代 , 则是指对于宁肯他们的成长而言 , 相当关键的少年时期 。 具体来说 , 这个时间段 , 也正好相当于“文革”那个特定历史时期接近于终结时的稍后一个阶段 。 一种文体 , 就是短篇小说 。 我们注意到 , 虽然宁肯是小说创作经验极其丰富的优秀作家 , 但也只有在实际尝试了短篇小说写作之后 , 他才会真切地认识到 , 其实 , 虽然都是小说 , 但短篇小说与长篇小说这两种不同的文体之间 , 其实有着不小的差异:“直到最近 , 我才想明白一件事 , 谈小说一定要把长篇小说和短篇小说分开 , 不能笼统地讲小说如何如何 。 因为短篇小说和长篇小说太不一样 , 它有自己的一套理论、一套工艺、一套认识、一套独特的操作过程 。 所以我要谈的仅限于短篇小说 , 不一定适合长篇小说 。 ”①
如果说长篇小说因其篇幅巨大可以容得作家从容地展开关于社会人生的充分展示的话 , 那么 , 短篇小说则要求作家在相当短小的篇幅内尽可能地容纳相对丰富复杂的人生经验 。 尽管我清楚地知道 , 关于短篇小说 , 我和宁肯的理解肯定存在不小差异 , 但还是试图在此说出我对这种小说文体特征的一种理解和判断 。 “关于短篇小说 , 《辞海》中曾经给出过这样一种相对权威的说法:‘篇幅短小 , 情节简明 , 人物集中 。 它往往选取生活中富有意义的片段加以描绘 , 使读者借一斑而窥全豹 。 ’与此同时 , 人们在谈到短篇小说这一文体的时候 , 也往往会引用美国作家海明威那个著名的‘冰山原则’ 。 强调作家应该通过露出海平面之上的‘八分之一’ , 把隐藏在海平面之下的‘八分之七’充分而艺术地表现出来 。 质言之 , 不管是《辞海》 , 抑或还是海明威的说法 , 都紧紧地抓住了短篇小说这一文体的本质特征 , 都在强调 一位短篇小说作家应该以最简约的文字 , 以相对短小的篇幅 , 把较为丰富的思想内涵传达给广大读者 。 我们平常所谓的‘言有尽而意无穷’ , 乃可以被看作是短篇小说这一文体的一种形象描述 。 一言以蔽之曰 , 短篇小说者 , 虽属短制 , 亦有深意存焉 。 ”②


推荐阅读