江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

#收获#《收获》书评 · 69|一座城市、一个年代、一种文体以及一脉精神秘史——评宁肯短篇《探照灯》（王春林）( 二 )


但在分析小说的思想内涵之前 ， 我们却首先应该注意到叙述上的两个特点 。 其一 ， 是一种频率更替急促而频繁的短句的使用 。其二 ， 是一种看似第一人称“我” ， 其实更多时候却是具有复数性质的“我们”的叙述方式的设定 。 小说一开始 ， 出现的是单数的“我” ， 比如：“即使像我这样的小人国（侏儒）祖辈没有任何遗传不也照样生出了？我就不说了 ， 我要说的是四儿 。 ”但很快地 ， 仿佛在不经意间 ， 就被转换成了“我们”：“四儿本来叫小四儿 ， 被我们简化了 。 ”虽然“我”在叙述过程中也时不时地还会出现 ， 但更多时候 ， 作家所采用的 ， 却是复数“我们”的口吻 。 而这 ， 很显然也就意味着 ，小说中故事的观察与传达者 ， 与其说是“我” ， 不如说更是“我们”这样一个拥有共同成长经验的少年群体 。
关键在于 ， 借助于以上特别设定的叙事形式 ， 宁肯所欲表达的所谓“深意”到底是什么呢？尽管还不可能阅读整个“城与年”短篇小说系列 ， 但依据目前已经读到的零星篇章来判断 ，作家意欲探寻表现的 ， 恐怕是潜隐于生存表象之下的一脉精神秘史 。 这一点 ， 在《探照灯》中同样表现得非常明显 。
具体来说 ， 这一短篇小说中 ， 最值得注意的共有两个人物与一个物像 。先是作为重要物像存在的探照灯 。 虽然说现在已经基本上退出了历史舞台 ， 但曾几何时 ， 作为一种与军事紧密联系在一起事物 ， 探照灯一度显得非常神秘 。 这一点 ， 即使在“文革”后期的北京也不例外 。 小说故事的缘起 ， 就与探照灯紧密相关 。 “每年一进九月就有探照灯 。 ”只不过这个时候的探照灯 ， 已经与军事无关 ， 而与共和国的国庆关系密切：“探照灯很怪 ， 不一起出现在天幕上 ， 而是一根两根地出 ， 要出好几天 ， 快到十月一日才出齐 。 ”“探照灯一出现各学校就开始练队 ， 踢正步 ， 组字 ， 天上也是这样吗？”事实上 ， 也正是因为“我们”对一年一度出现的探照灯充满了好奇心 ， 才会有千方百计地想要亲眼看一看探照灯的积极努力 。 四儿 ， 正是为了翻墙去看探照灯 ， 最终落了个伤痕累累的“可悲下场”：“他血淋淋的 ， 衣服刮破了 ， 脸、胸前、手臂都是划痕 ， 有的在渗血 。 双腿更是 。 ”
在我的理解中 ， 宁肯之所以要把小说命名为“探照灯” ， 原因恐怕有二 。首先 ， 探照灯某种意义上可以被看作是历史的遗物 ， 作家借它而巧妙点明着时代的特征 。 其次 ， 从象征的层面上说 ， 作家或许是在借助于探照灯的烛照 ， 意欲探究那一特定时代隐秘的精神特征 。
两个人物 ， 一个是四儿 ， 另一个是大个子 。 四儿一个突出的生理特征 ， 就是耳背 ， 但他的耳背却并非天生如此：“虽然生在三年自然灾害 ， 但一落生大眼 ， 白净 ， 属于合格产品 ， 要是营养跟上是优质产品 ， 只是学龄前一次脑震荡落下耳背的毛病 。 ”既然耳背 ， 就总是会听不清 ， 就会“老问” ， 就总是会因此而讨人嫌 。 比如 ， “我们”正在紧张地听小栾儿讲故事 ， 听不清的四儿却偏要问这问那 ， “而且非常固执 ， 不管不顾 ， 我们一次次齐声大喝：‘住口！’几乎要把四儿扔出去 。 ”即使四儿冒着巨大的危险翻墙看到了探照灯 ， “我们”也总是要一哄而散 ， 不屑听他讲述探照灯到底是怎么回事 。 到这个时候 ， 被伙伴们孤立了的耳背者其实也就是残疾人四儿 ， 也就只能去找身为鳏夫的大个子了：“无人倾听 。 我不算数 。 四儿找大个子讲探照灯的故事 。 ”大个子是谁呢？他是一个鳏夫 ， 一个据说在一个保密单位工作的吃劳保的“废人”：“吃劳保等于废人 ， 是所有人都知道的 。 ”由于身罹重病的缘故 ， 大个子“快要死了 ， 奄奄一息 。 ”被孤立的四儿 ， 之所以要去找大个子 ， 主要因为：“之前 ， 大个子一直是四儿的唯一的听众 ， 现在依然是 。 ”就这样 ， 一个因为残疾（耳背） ， 另一个因为罹患重病 ， 而被孤立的人 ， 彼此之间便处于一种惺惺相惜的彼此呵护状态 。 大个子 ， 会因为四儿的耳背而刻意放大收音机的声音 ， 而四儿 ， 则“通常在乱哄哄的屋里主要就是给大个子卷大炮 。 ”尤其令人心酸不已的 ， 是叙述者的这样一句话：“如果屋里人少 ， 只有两三个人三四个人下棋玩牌 ， 四儿才会跟大个子大声说点什么 ， 两人好像不在屋里 ， 在另一个世界 。 ”大约只有在另一个世界里 ， 两颗被孤立的精神孤独者的灵魂 ， 才能从对方那里获得相濡以沫式的相应慰藉 。 这样也就有了小说结尾处的凄惨一幕 。 这边 ， 大个子即将告别人世 ， 那边 ， 四儿却还在不仅喋喋不休地叨叨着探照灯的故事 ， 而且还在不停地提问 。 “‘不知道！！！’大个子使尽最后的力气坐起来 ， 定住 ， 粥目凸出 ， 几乎悬空 ， 一动不动 。 ”然后 ， “大个子坐着死了 ， 要是躺着死了兴许四儿还知道 。 ”唯其因为不知道 ， 所以四儿还在不停地叨叨着探照灯的事儿：“探照灯照不到月亮 ， 我看到好多次探照灯晃过月亮直冲着月亮 ， 月亮也没亮一下……”在四儿喋喋不休的“探照灯”的声音里 ， 早已病入膏肓的大个子不幸弃世 ， 在我们读来 ， 既富有反讽意味 ， 又有绵绵不绝的悲悯色彩 。


推荐阅读


上一篇：#恐龙#假如6500万年前没有小行星撞地球，最聪明的恐龙能发展出文明吗？

下一篇：「实用心理學」罗志祥：渣男的致命诱惑