海明威■海明威:把小说写作变成了行为艺术

海明威■海明威:把小说写作变成了行为艺术
图片

《太阳照常升起》
海明威■海明威:把小说写作变成了行为艺术
图片

《乞力马扎罗的雪》
海明威■海明威:把小说写作变成了行为艺术
图片

《流动的盛宴》
海明威■海明威:把小说写作变成了行为艺术
图片

海明威■海明威:把小说写作变成了行为艺术
图片

□邱华栋

从某种程度上说 , 海明威是挡在自己作品前面的人 , 他以自身的传奇性和行动性 , 将小说写作变成了行为艺术 , 这在小说史上也是一个奇观 。 而且 , 海明威创造出一种地地道道的美国小说 , 并影响了很多后世小说家 。 同时 , 他还拓展了美国文学的新疆界 , 与威廉·福克纳一起提升了“二战”之后的美国文学 , 并将现代小说叙事艺术的发展中心 , 强有力地从欧洲转移到了美国大陆 。
欧内斯特·海明威1899年出生于美国芝加哥附近的奥克帕克村 , 他父亲是一名医生 , 母亲非常爱好文学和艺术 。 在海明威很小的时候 , 他母亲就教他拉大提琴 , 并教他欣赏美术作品 , 而父亲则教他钓鱼和打拳击 , 教他各种体育活动 。 父母在美和力两个方面的培养 , 奇妙地统一在海明威身上 , 成为他一生受用的两个方面 。 1917年 , 18岁的他中学毕业后 , 就去了堪萨斯市的《星报》担任采访人员 , 正式开始了自己的文字生涯 。 在早期的新闻写作中 , 由于新闻稿件对简洁和准确、生动和具体、短句与活泼的文风的要求 , 使他积累了很特殊的写作经验 , 为他日后创造出电报式的文学写作风格 , 打下了基础 。
1918年 , 19岁的海明威参加了美军 , 投身于在欧洲的“第一次世界大战” , 担任的是红十字会医疗车队的司机 。 这段时间 , 他主要在欧洲南部、特别是意大利的后方医院里服务 , 在一次遭受的袭击中身受重伤 , 经过治疗 , 次年回到了美国 , 在家中继续写作 。 接下来的几年时间里 , 他又担任了《星报》驻欧洲的采访人员 , 在巴黎、日内瓦等地采访 , 并且在美国作家舍伍德·安德森的介绍下认识了侨居在巴黎的美国女作家格特鲁德·斯坦因 , 和诗人庞德等交往 , 在他们的影响下写作水平进步神速 。 1923年 , 海明威出版了他的第一本书《三个短篇和十首诗》 , 次年 , 在巴黎 , 他又出版了短篇小说集《在我们的时代里》 , 这个集子收录了18个以年轻的主人公尼克(实际上是海明威自己的化身)为主角的短篇小说 。 1926年 , 他还出版了中篇小说《春潮》 。 以上三本书是海明威初露头角的作品 , 虽然销量都很少 , 但已经开始呈现出海明威独特的语言技巧和叙事风格 , 引起了英语世界的作家同行与评论家们的注意 。
海明威真正引起广泛关注的作品 , 是他的第一部长篇小说《太阳照常升起》 。 这可以说是一部艺术家小说 , 书中刻画了想当作家和艺术家的美国青年在巴黎的困顿、探求和失落 , 而巴黎的五光十色和艺术氛围并没有抚平这些青年内心的失落感 , 反而使他们找不到出路 , 变得更加迷惘 。 文字上充满了后期印象派画家那样的光影感 , 死亡、疾病、伤残和心理问题笼罩在小说主人公的身上 , 具有很强的艺术感染力 。 侨居巴黎的美国女作家斯坦因看了这本书的手稿 , 对海明威说:“你们都是迷惘的一代 。 ”海明威就把这句话作为小说的题记放在了扉页上 。 《太阳照常升起》也因此成为“迷惘的一代”这个短暂和影响不大的文学流派的代表作 。
我觉得 , 海明威逐步确立了自己的“硬汉”文学写作风格 , 是以1927年出版的短篇小说集《没有女人的男人》为起点的 。 这部短篇小说集题材广泛 , 描绘了拳击手、西班牙斗牛士等一些硬汉形象 , 他们在面临人生困境和抉择当中 , 显示出男人的力量 。 尤其是当死亡的威胁来临的时候 , 男人们竟然直接面对 , 毫不退缩 , 呈现出和美国精神相符合的一面 , 而美国精神带有拓荒者、创造性和冒险性 , 这些特性在海明威的笔下都有呈现 。


推荐阅读