海明威■海明威:把小说写作变成了行为艺术( 二 )
二
我觉得 , 长篇小说《永别了 , 武器》(1929)是海明威影响最大的作品 , 也是他最好的小说之一 。 小说带有一定的自传性 , 描绘了一个年轻的美国军官在意大利前线负伤后 , 住进了战地医院 , 并和一个英国护士有了一段悲剧性爱情——女护士最后难产死亡 , 年轻的军官带着悲情离开了欧洲 。 小说的语言干净利落 , 叙述扎实简洁 , 细节生动具体 , 没有废话 , 没有多余的描写 , 人物的性格也比较生动 , 但稍显得平面 。 小说里有很多警句一样的议论 , 是对那个时代非常有力的批判和判断 , 今天看来 , 也非常有力量 。 从小说的形式上来讲 , 这还是一部多少有些中规中矩的现实主义作品 , 但海明威还是在语言和句子上 , 顽强地打上了他自己的鲜明烙印 , 就像美国西部的牛仔给自己的牛打上一个区别于其他人的牲畜的符号一样 , 这个烙印 , 就是他那精湛的叙事艺术 , 是属于海明威自己的 , 以精练、简洁、生动和省略为特点 。
1930年代前期 , 海明威居住在美国的佛罗里达 , 后来 , 他嫌那里不好玩 , 又迁到了古巴 , 这和他喜欢大海有关 。 他的生活方式主要是捕鱼、打猎和读书 。 1932年 , 他出版了关于西班牙斗牛士的长篇专著《午后之死》 , 这本书将斗牛提升到与雕塑艺术并驾齐驱和死亡美学的高度 。 这本书里还有从斗牛引申开来的、他对文学写作的一个著名的论断:“冰山在海里移动是很庄严宏伟的 , 这是因为它只有八分之一的露出水面 。 ”1933年 , 他出版了短篇小说集《胜者无所得到》 , 1935年又出版了他的狩猎笔记《非洲的青山》 , 描绘了一年以前他和自己的第二任妻子以及好友卡尔一起去非洲打猎的经历 , 在那里 , 他们一共打了三头狮子、一头水牛、二十七只各种稍微小一点的动物 。 书中还描绘了打猎的惊险和非洲奇特的大自然 , 还有他对好朋友卡尔的争强好胜以及与妻子的和谐恩爱 , 可见这段时间他过着多么逍遥自在的生活 。
1937年 , 海明威出版了长篇小说《有的和没有的》 , 我觉得这是一部中等水平的小说 , 描绘了一个在美国社会里单枪匹马闯荡的男人哈里的一生 。 次年 , 他发表了他一生中唯一的剧本《第五纵队》 , 这个剧本共分三幕 , 以马德里保卫战为背景 , 讲述了共和政府如何粉碎了马德里城中的一个间谍网的故事——尽管这场内战最终以佛朗哥的法西斯军政权上台结束 。 近距离地观察西班牙内战 , 带给了他巨大的创作激情 , 而当时荷兰导演伊文斯拍摄了一部纪录片《西班牙大地》 , 解说词也是海明威写的 , 并且还由他操着美国中西部的口音来亲自配音 。
1940年 , 他出版了以西班牙内战为题材的长篇小说《丧钟为谁而鸣》 , 这是一部很一般的作品 。 不过 , 它作为精确反映西班牙内战那个时代氛围的一部战争小说 , 倒在文学史上留存了下来 。
三
欧内斯特·海明威一直信奉一种行动的哲学 , 他不是一个书斋里的作家 , 尽管他一向广泛阅读 , 博览群书 。 他是一个行动的人 , 只有在行动中 , 他才可以写出他的小说来 。 在“二战”爆发之后 , 他最为令人称道的行动就是 , 改装了他的那艘名字叫“皮拉尔号”的游艇 , 使之变成了一艘可以进行反潜艇作战的炮艇 , 在茫茫大海上寻找德国潜艇 。 在“二战”快结束的时候 , 他还率领一支游击队参加了解放巴黎的最后战斗 。 但因为他的身份是必须保持中立身份的采访人员 , 战后他被法庭审讯 , 结果无罪释放了 。
海明威在小说写作上的高峰 , 应该是《老人与海》的出版 。 这部篇幅只能算是一个大中篇的小说出版于1952年 。 这部小说将老渔民幻化成可以以耐力和信心抵抗任何人生挑战的强大符号——“一个人并不是生来要给打败的 , 你尽可以把他消灭掉 , 可就是打不败他 。 ”据说 , 《老人与海》这部小说本来是一部长篇小说的结尾部分 , 结果 , 海明威把前面几个部分都删掉了 , 只保留了有26531个单词的这个结尾 , 从而奇迹般地成就了一部杰作 。
推荐阅读
- 青叶真司|京阿尼纵火嫌疑人供述作案动机:自己小说被抄袭,以为只死了两人
- 『根据』燃烧电视剧是根据哪部小说改编的 剧情十分烧脑
- 知乎|30小说广告打到朋友圈,小米猛推免费小说,“阅文风波”后网文江湖不安分
- 7岁男童随父亲到雇主家写作业,不一样的童年引网友泪奔!
- 军哥知识大讲堂|武侠小说是否可以被传统文学接受,金庸先生被认可仅仅二十余年
- 风云传|金庸小说十大遗憾,龙女失贞上榜,每个遗憾都令人黯然神伤
- 东野《解忧杂货店》八年后 东野圭吾又一部奇迹小说《祈念守护人》上市
- 『谁的』月上重火林奉紫是谁的女儿 小说中也有提及
- 小说红楼|薛蟠对黛玉的一见钟情,薛姨妈和宝钗助力无望后,无奈娶了夏金桂
- 封面新闻男孩随安装工父亲到雇主家写作业
