江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

复旦人文课程■杨绛：人间没有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑


自从迁居三里河寓所 ， 我们好像跋涉长途之后 ， 终于有了一个家 ， 我们可以安顿下来了 。
我们两人每天在起居室静静地各据一书桌 ， 静静地读书工作 。 我们工作之余 ， 就在附近各处“探险” ， 或在院子里来回散步 。 阿瑗回家 ， 我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏 。 阿瑗的石子最多 。 周奶奶也身安心闲 ， 逐渐发福 。
我们仨 ， 却不止三人 。 每个人摇身一变 ， 可变成好几个人 。 例如阿瑗小时才五六岁的时候 ， 我三姐就说：“你们一家呀 ， 圆圆头最大 ， 锺书最小 。 ”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对 。 阿瑗长大了 ， 会照顾我 ， 像姐姐；会陪我 ， 像妹妹；会管我 ， 像妈妈 。

复旦人文课程■杨绛：人间没有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑
本文插图

阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’ ， 我们是妈妈的两个顽童 ， 爸爸还不配做我的哥哥 ， 只配做弟弟 。 ”我又变为最大的 。 锺书是我们的老师 。
我和阿瑗都是好学生 ， 虽然近在咫尺 ， 我们如有问题 ， 问一声就能解决 ， 可是我们决不打扰他 ， 我们都勤查字典 ， 到无法自己解决才发问 。 他可高大了 。 但是他穿衣吃饭 ， 都需我们母女把他当孩子般照顾 ， 他又很弱小 。
他们两个会联成一帮向我“造反” ， 例如我出国期间 ， 他们连床都不铺 ， 预知我将回来 ， 赶忙整理 。 我回家后 ， 阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服 。 ”有时他们引经据典的淘气话 ， 我一时拐不过弯 ， 他们得意说：“妈妈有点笨哦！”我的确是最笨的一个 。
我和女儿也会联成一帮 ， 笑爸爸是色盲 ， 只识得红、绿、黑、白四种颜色 。 其实锺书的审美感远比我强 ， 但他不会正确地说出什么颜色 。 我们会取笑锺书的种种笨拙 。 也有时我们夫妇联成一帮 ， 说女儿是学究 ， 是笨蛋 ， 是傻瓜 。

复旦人文课程■杨绛：人间没有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑
本文插图

我们对女儿 ， 实在很佩服 。 钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者 。 一次某校要找个认真的审稿者 ， 校方把任务交给钱瑗 。 她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭 。 她两个指头 ， 和锺书一模一样地摘着书页 ， 稀里哗啦地翻书 ， 也和锺书翻得一样快 ， 一下子找出了抄袭的原文 。
锺书的小说改为电视剧 ， 他一下子变成了名人 。 许多人慕名从远地来 ， 要求一睹钱锺书的风采 。 他不愿做动物园里的稀奇怪兽 ， 我只好守住门为他挡客 。
他每天要收到许多不相识者的信 。 我曾请教一位大作家对读者来信是否回复 。 据说他每天收到大量的信 ， 怎能一一回复呢 。
但锺书每天第一件事是写回信 ， 他称“还债” ， 他下笔快 ， 一会儿就把“债”还“清” 。 这是他对来信者一个礼貌性的答谢 。 但是债总还不清 。 今天还了 ， 明天又欠 ， 这些信也引起意外的麻烦 。

复旦人文课程■杨绛：人间没有单纯的快乐，快乐总夹带着烦恼和忧虑
本文插图

他并不求名 ， 却躲不了名人的烦扰和烦恼 。 假如他没有名 ， 我们该多么清静！
人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此 ， 他们永远快快活活地一起过日子 。 ”
人间没有单纯的快乐 。 快乐总夹带着烦恼和忧虑 。
人间也没有永远 。 我们一生坎坷 ， 暮年才有了一个可以安顿的居处 。 但老病相催 ， 我们在人生道路上已走到尽头了 。
周奶奶早已因病回家 。 锺书于一九九四年夏住进医院 。 我每天去看他 ， 为他送饭 ， 送菜 ， 送汤汤水水 。 阿瑗于一九九五年冬住进医院 ， 在西山脚下 。 我每晚和她通电话 ， 每星期去看她 。 但医院相见 ， 只能匆匆一面 。 三人分居三处 ， 我还能做一个联络员 ， 经常传递消息 。


推荐阅读


上一篇：「云舒聊情感」好的夫妻，是要建立在平等的基础之上，双方彼此尊重

下一篇：图文悦赏@早上好经典句子，精辟走心，发朋友圈超赞！