译言:文学应该是有用的吗


【译言:文学应该是有用的吗】

译言:文学应该是有用的吗
本文插图

最近 , 有两项研究作出了结论 , 认为读些严肃文学能让人的同理心更丰富 , 这个消息让各地的人文义者欣喜不已 。 但我难以决定应去为哪一方欢呼胜利 。 是为人文主义那不可捉摸的内涵和魅力?还是为社会科学的量化成果呢?
来自 新学院的一对社会心理学家 和 另一批荷兰研究学者 各自组织了一场心理研究测试 , 他们都把测试者分为多个小组 。 两个项目的研究方法是大约一致的 。 其中 , 在新学院的实验中 , 一个小组读的是文学作品选篇(路易丝·厄德里奇、堂·德里罗和其他作家的作品选段) , 一组读的是通俗小说 , 还有一组读的是非小说类型的作品 , 也有什么也不读的 。 而后 , 组织者再要求受试者描述他们的心理活动;或者指导受试者去观看以眼睛为主题的摄像作品 , 让他们从这些照片去猜测镜头前的画中人的想法 。
研究结果令人文主义者欢欣鼓舞 。 尤其是那些读过卡夫卡的人 , 在成为大学新生的那年 , 他们曾充满热情地向每个人提起卡夫卡的名言:伟大的文学能“劈开冻结在我们内心的大海” 。 研究报告显示 , 受试者读了文学作品之后 , 情商有所提高 。 多项测试更显示 , 相较于那些读了通俗文学或非文学作品的同试者 , 严肃文学作品读者的同理心要高很多 。
近来 , 新制定的共同核心教育标准在美国各个学区被匆促采纳 。 反对者认为 , 新标准无异于宁愿要让学生去读列车公交时刻表 , 也要少读虚构文学 。 所以 , 这些研究结果更让反对者增添信心 。 看起来 , 终于啊 , 这就是对读书这门艺术的教学歧路的拨乱反正 。
不过且慢 , 对于研究的结果 , 还能用一种视角去解读 。 读小说能实际产生效果 , 这是只读非小说作品所没有的优越性 。 而这些研究确认的看法是 , 实际效果是评估小说作品的不可或缺的标准 。 研究表明 , 阅读小说之所以有益 , 因为它让你更容易融入社会 。 但其实 , 读列车时刻表也有这样的效果 。
美国人总是难以接受那些没有实际的结果的文化活动 。 “谁每日浪费价值四分钱的时间 , 他等于每天多花一百镑的钱 。 ”虽然本杰明?富兰克林本人并非恋财之徒 , 但他的这行警句所包含的看法 , 印鉴了这个国家的性格 。 以美国人的生活方式 , 懒惰即恶行 。 (金?卡戴珊便是把自己的闲散时间转换为一个吸金产业 , 她可算是这 个教条的忠实信徒 。 )而读小说、写小说都是做白日梦的例子 , 因为它无法带来或启发任何实质的或具体的结果 。 从19世纪中期到20世纪早期的《麦克高菲读者文摘》教材系列 , 到这个时代的威廉?本内特所编写的《品德书》(柯琳?顾莱尔和赫伯特?科尔在几年之后所出版的《启发品质》便是一份表示支持的响应) , 美国人为文学辩护的种种理由 , 都是认为文学有利于融入社会 。 你可以提起由那个最刻薄的讽刺家塑造的那两个美国小说中的经典角色 , 哈克?费恩和汤姆?索尔 , 他们便是任何有利于道德、社交或赚钱的美国式活动比不上闲散的有力佐证 。

译言:文学应该是有用的吗
本文插图

或许它是正确的:在这个时代 , 既要不肯歇息地浏览网页 , 还要读神经生物学摘要 , 发掘个人数据 , 或要研究营利和算法的奥妙——那么对于小说 , 也要为它 找到一个可衡量的、有利于社会的特性 , 比如说 , 同理心 。 《麦克高菲读者文摘》和其后继书籍便拿文学作为工具 , 来培育孩子的宗教道德和市民意识 , 这和小说文 学能增强同理心的言论可彻底不是同一回事 。
尽管同理心在情商家族中已算是颇受欢迎 , 大家更认为这样的品格总是与敏感和亲和力伴随相生 , 但是 , 事实并非如此 。 商人和律师就是大家见过最有同理心的一类人 。 他们可以马上摸透他人的想法 , 顺势利用 , 从而做成交易 , 或赢下案子 。 如此结果却是在折磨或挫败他人 。 相反地 , 我们见识过 , 内向的书虫都不善于揣 摩他人 , 纵使他们能做得到 , 他们也不懂得如何从他人感知到的想法做出响应 。


推荐阅读