译言：文学应该是有用的吗( 二 )
这是一片全然不同的领域 ， 连施虐狂身上也能见到同理心 。 施虐狂的乐趣所在 ， 便是品赏他人的不快和痛苦中最细微的一丝一毫 。 天生的同理心能产生慷慨、仁慈和自我牺牲 。 它也能让一个人充满精明和诡计去操纵他人 。
文学本身算让我认识了同理心的复杂本质 。 举个例子 ， 小说作品中或舞台上 ， 没有比埃古更有同理心的角色了 。 他能发现奥塞罗的心理状态的每一次起伏 。 相反 ， 奥塞罗 ， 这个高尚而有气量的造物——也有些许自负和自夸吧——他便完全没有这份天赋 ， 无法理解他人的心理状态 。 如果他能有埃古一半的同理心 ， 他就能发 现妒忌心正在蚕食他那阴险的副官 。 整部戏便是一堂实例教学课 ， 这种情感能力可用来践踏他人 ， 也能在他人算计前保护自己 。 但没有人——也没有研究——可以明 确指出 ， 这部戏是培养了更多有同情心的人 ， 抑或更多的埃古 。
事实上 ， 这两项研究都没有测试记录到所产生的同理心是否会引发同情心理 。 奥里利乌斯的金驴 ， 迪福的摩尔·弗兰德斯 ， 莎士比亚的李尔王——因为《李尔王》里的受罪场面让约翰逊博士太难以忍受 ， 他曾想为这部戏剧改成一个快乐的结尾——陀思妥耶夫斯基的拉斯柯尼科夫 ， 阿辽沙或梅什金公爵 ， 包法利夫人 ， 更不用提塞利纳、 纪德、卡夫卡、托马斯·曼等等 ， 这些独来独往的现代主义者的作品的主人公——对这些角色的感情有同感的同理心总会让人陷入自我 ， 远离人情 。 就算真如欢呼人文主义胜利的人们所认为的那样 ， 同理心永远是良善的、有益而促进社会活力的特质 ， 对于把创造同理心视为文学的基本品质之所在的论证 ， 对于文学艺术来说 ， 这并非新一轮令人激动的扩张 ， 而是对它的一次矮化 。
因为缺乏实际效用 ， 小说本身才具有它的独特自由性 。 如奥登所写 ， “诗歌不生事” ， 他并非在抱怨 ， 其实他狂喜不已 。 小说可能会让人更具同理心——虽然我愿打个赌 ， 那些对小说感受最强烈的人 ， 他在阅读之前早就有更强的同理心 。 但小说做得最好的 ， 是不会提供预定的、特殊的或容易流程化生产的结果 。
为何如此多的人们为虚构文学加上如此多的标签 ， 有些标签甚至是对立的 ， 原因是小说的多面性本质：精神净化（亚里士多德）；精神的险恶堕落（柏 拉图）；道德的狂热放纵（卢梭）；人格外的救赎逃亡（艾略特）；在道德边界之外的强化创造（乔伊斯） 。 小说毁掉了唐·吉诃德 ， 少年维特 ， 还有包法利夫人 ，但它拯救了塞万提斯、福楼拜 ， 还有歌德 。
这样说是至少不会错的：就如生命本身 ， 小说的内涵无法数得清 ， 更难以统计 。 如果艺术是ex nihilo——拉丁语“无中生有”的意思——那阅读便是in exhilo ， 即“有中求无” 。 小说在你的想像中展开 ， 以内部相联结的多层意义 ， 减轻了现实在你双肩上的重压 。 小说有它私密的语言 ， 各分玄妙 ， 别有变化 。 这样说吧 ， 以我们为起点 ， 回到我们自身的浩瀚无穷的篇章里 ， 故事无疑是通俗化的一页 。 文学是自由的 ， 充满愉悦的——然后 ， 它就要回去面对日常的困难 ， 回去发出每天的牢骚 ， 回去给人们的思想感情赋予一个特别的含义 ， 回到不安分的尝试 ， 回去到对爱或金钱的追求 ， 回去到要让人有利可图 。
推荐阅读
- 姚忠震|对指数没信心了，我们应该怎样操作股票？
- 铁剑帮帮主|原创 石元孙被俘就应该以死殉国吗？
- 中文 “全球中文学习平台”用户已覆盖152个国家和地区
- 中文“全球中文学习平台”用户已覆盖152个国家和地区
- 青岛解放6月2日，千万青岛人应该铭记的日子！
- 宇宙火环！天文学家发现110亿光年外罕见环形星系
- 朱元璋|徐达神道碑应该是一篇“草稿”，如此推测，蒸鹅事件可能是真的
- 忘川秋水|做会计的你应该知道，5个基本调账方法
- 特朗普特朗普强硬表态再加剧种族割裂，民主党州长：他应该彻底闭嘴
- 特朗普强硬表态再加剧种族割裂，民主党州长：他应该彻底闭嘴