大国小民|一个普通男人生命中最接近发财几个时刻
一个普通男人生命中 ， 最接近发财的几个时刻《大国小民》第1081期本文系网易“大国小民”栏目出品
1保安村四面环山 ， 西边流过一条河 。 村里的房屋背靠着这条河一字排开 ， 家家户户门都朝东 ， 门前是一大片种植水稻的洼地 。 南方喜雨 ， 每年到了雨季 ， 天就开始嚎啕大哭 ， 常常一发泄便是四五天 。 河水暴涨 ， 越过岸堤摧毁村里的房屋和庄稼是常有的事 。父亲婚后从爷爷那儿分得了一亩洼地 ， 没遇上天灾人祸 ， 收成好 ， 我们一家人就能吃饱 。 遇上洪水淹了庄稼的时候 ， 我母亲便不得不放下脸面 ， 找邻里借米度日 。1995年 ， 洪水又来了 ， 母亲似乎受够了这种看天吃饭的日子 ， 怂恿父亲以没钱买小猪为由 ， 从银行贷了一笔钱 。 靠着这笔钱 ， 我们一家人从农村搬到了市里 ， 踏上了一条未知的谋生之路 。我大伯是全家最早离开村子的人 ， 他在市里蹬黄包车（人力三轮车）搭客 ， 已经扎下根来 。 因为家里穷 ， 父亲没有上过学 ， 识的字十个手指数得过来 ， 他只能学大伯 ， 也买了一辆车顶有帆布的黄包车 。尽管每天蹬车累得双腿发抖 ， 但是付出与收入是成正比的 。 半个月后 ， 父亲挣回了买黄包车的钱 ， 母亲毫不犹豫又买了一辆新车——那时候 ， 城里人没必要卖苦力 ， 农村又没有几户人家能拿得出买黄包车的钱 ， 市里蹬黄包车的人不多 ， 竞争少 ， 就有得赚 。每天凌晨5点 ， 父亲便起床生煤炉 ， 熬上一大锅粥 ， 接着去菜市场买固定的菜：5元钱的猪肉和1元钱的菜心 。 猪肉一分为二 ， 一半剁成肉糜倒入滚烫的粥里熬煮5分钟；另一半切成片 ， 留在晚上与菜心同炒 。 父母快速吃完早餐 ， 便蹬着各自的黄包车出去搭客挣钱了 。 中午他们不回家 ， 我和哥哥饿了就吃那锅粥 。 当橘黄色的夕阳洒在人身上的时候 ， 我和哥哥就坐在家门口等 ， 等到夜色越来越深、我们紧挨着也看不清对方的脸时 ， 父母就到家了 。一年后 ， 市里引进了一种带马达的新型黄包车 。 司机只需要扶好车把 ， 右手轻扭油门 ， 车便像一头强壮的公牛向前冲 。 大多数乘客 ， 都愿意坐这种新车 。马达黄包车也有“弊端” 。 除了售价高 ， 每年要年审、交上路税和保险费 ， 每天还要买汽油给它吃 ， 伺候它的零件 。 偶尔脾气上来 ， 车子还会罢工 ， 推去修车店一修就是两三天 。 有时好不容易修好了发动机 ， 减震钢板又断了 ， 换一块新钢板要几十元 。在其他黄包车司机还在犹豫的时候 ， 我母亲迅速以低价卖掉了一辆旧车 ， 买回了一辆马达黄包车给父亲开 。 母亲初中文化 ， 看得远一些 ， 她觉得车子跑得快 ， 意味着花同样的时间可以载更多的客 ， 挣更多的钱 。父亲就是在同行犹豫的时候挣得了他人生中的第一桶金 。离开农村不到一年 ， 我家就买了电视机、洗衣机、DVD机及一套5000元的音响 ， 似乎和市里的富裕人家没有什么不同了 。 也是在这一年 ， 我和哥哥收到了人生当中父母给的第一个大红包——360元 。以前过年的时候 ， 父母只会给别人家的孩子发压岁钱 ， 有时候我和哥哥收了长辈给的红包 ， 也要交到父母的手上 。 拿着大红包 ， 我怯怯地问母亲：“我可以花这笔钱吗？”“可以是可以 ， 但是我希望你不要乱花钱 。 我希望你把每年的红包存起来 ， 留到有需要的时候用 。 ”拿着这笔钱 ， 我感觉自己像个暴发户 ， 在街上疯跑 ， 最后来到一家小卖铺前 ， 把看上的鞭炮都买了一份 。年后 ， 父亲担心我把钱花光 ， 就带着我和哥哥去银行 。 从此 ， 我有了自己的账户 ， 密码是父亲设定的：168888（一路发 ， 发发发 。 ）2见能赚到钱 ， 没过多久 ， 市里越来越多的人开起了黄包车 。 车子多了 ， 乘客开始讲价 ， 为了五毛一块的 ， 能磨上半天 。 一些车主为了得到生意 ， 不得不妥协 。父亲非常讨厌乘客讨价还价 ， 觉得那些面目实在是尖酸刻薄 。 他做这行完全是为了填饱家人的肚子 ， 见家境渐渐好了起来 ， 他就想另寻出路 ， 不想开一辈子的黄包车 。1997年春节 ， 父母带着7岁的我和哥哥到亲戚朋友家拜年 ， 想打听一些赚钱的门路 。 作为客人的父母 ， 总是当着主人的面 ， 对我和哥哥讥讽一番——他们觉得贬低自己的孩子抬高对方的孩子 ， 才能拉近关系 。在众多亲戚中 ， 混得最好的当属我的姑公李海 ， 他是市农业办公室主任 。 听说每年春节过后 ， 他家收的好烟好酒都会被我姑婆拿到商行卖掉 ， 一年光卖这个 ， 就有近10万的进账 。那次去李海家 ， 父母带的是当时在电视上打广告打得最火热的礼品 ， 仿佛拿出不知名的礼品便是失礼 。 他们给李海的孙子孙女、外孙的红包都是100元起步的 ， 而李海回给我和哥哥的红包只有50元和10元 。 连我这个小孩都知道 ， 这种做法不合我们当地的礼数 ， 便觉得李海仗着自己身份地位高 ， 故意欺负我的父母 。 我不高兴 ， 但又不敢表露出来 ， 怕坏了父母的大事 。在拜年的寒暄结束之后 ， 父母委婉地向李海打听赚钱的门路 ， 没想到李海不仅没有敷衍 ， 还大方地透露了一个“育苗扶贫”的项目 ， 甚至向我父亲抛出了橄榄枝 。父亲激动得无法言语 ， 全身都在颤抖 。 他个子不高 ， 1米6不到 ， 又黑又瘦 ， 但他的国字脸显得特别硬朗 ， 微凹的眼眶里 ， 眼珠子又黑又大 ， 显得特别的精神 。 他觉得 ， 自己送的礼物真的发挥了作用 。我们所在的市是广东省最穷的市 ， 四周是连绵不断的山 ， 当时高速公路不通 ， 为了扶持本市的经济 ， 省政府就拨款百万 ， 鼓励农民育苗 。 市农科所需要200万株白果苗与板栗苗 ， 育苗时间是3年 。 3年后 ， 果苗高度达到50公分 ， 粗度达到0.6、0.7公分 ， 农科所就会以3.8元一株的价格收购；果苗高度达到60公分 ， 粗度达到0.8、0.9公分 ， 收购价格就会涨到4.8元 。买树苗的资金由农科所垫付 ， 苗育成了 ， 再从农户的收益中扣除 。 父亲考虑到自己的资金有限 ， 只承接了100万株 ， 另一半 ， 李海给了李同——他和我姑婆同村 ， 也沾亲带故 。与农科所签订合同后 ， 父亲就把家里那辆旧的人力黄包车卖了 ， 和李同在农科所里承包了田地 ， 各育各的树苗 。 农科所里的地一亩的年租金是300元 ， 父亲承包了23亩 。此后 ， 父亲全身心投入到育苗的项目中 ， 养家的重担及育苗场的开销就全压在母亲一个人的身上 。 每天天没亮 ， 母亲就骑着马达黄包车出去搭客 ， 赚的钱放在一个没有锁的抽屉里 ， 方便父亲随时取用 。当真正做了起来后 ， 父亲才发现苗场的开销就像一个无底洞 ， 种植、嫁接、浇水、施肥、喷药……样样都要钱 。 于是 ， 母亲开黄包车的收入 ， 大部分都投进了苗场 。1998年过年 ， 父母只给了我和哥哥10元钱的红包 ， 我赌气不接 ， 哥哥大骂我：“不懂事 ， 讨人厌！”我却认为是父亲不懂事 ， 把我当成叫花子了 。 看见别人家的孩子新年穿新衣、戴新帽 ， 我难过地哭了起来 。新春过后 ， 家里的情况并没有好转 。 市里的黄包车越来越多 ， 一度导致交通堵塞 。 交通局出了管理措施 ， 黄包车开始按车牌尾号单双分开出行 。母亲的马达黄包车的车牌尾号是单数 ， 为了增加收入 ， 母亲在双日的时候会趁着交警下班 ， 开黄包车溜到街上搭客 。 她既怕被抓住开罚单 ， 又要遭受同行的冷眼 。南方一年四季都有下不完的雨 ， 乌云总霸占着天空 ， 就像穷人舒展不开的眉头 。从这一年起 ， 我和哥哥不仅只有两套衣服替换 ， 学费还得拖到报名日的最后一天交 。 当我伸手问母亲要学费的时候 ， 她的鹅蛋脸上没有表情 ， 什么话也不说 ， 只是默默地把黄包车开出去 。 天黑回来时 ， 家里空荡荡的桌上就会多出一叠皱巴巴的钱 。尽管如此 ， 家里的钱还是不够用 。 父亲不得不低声下气求店家把农药、化肥先赊给他 。 接着 ， 他发不出工资 ， 只好哭丧着脸向工人们保证：“两年后 ， 等我拿到钱 ， 第一时间先给你们发工资 。 ”父亲没有文化 ， 字都不认识几个 ， 但他为人老实 ， 口碑好 ， 经中间人担保 ， 工人们都同意先干活 ， 两年后再结算工资 。 和我家不一样 ， 工人们都有自己的主业 ， 来苗场打零工是为了打发时间 ， 不靠这个生活 。不知什么时候 ， 我和哥哥存在银行里的红包钱都被父亲偷偷取出来用了 。32000年 ， 约定的交苗日期快到了 。 我家的这批果苗的长势很好 ， 达标的有70万株左右 。 父亲仔细算了 ， 扣除所有成本 ， 至少能拿到80万 。 他兴冲冲地去市里转悠 ， 看中了新建汽车站附近的门面 ， 10万一个 。父亲说 ， 他曾暗暗发誓：我要将这排门面全买下来当包租公！每个月舒舒服服地坐着都有钱进袋……终于到了交苗的那一天 ， 母亲想跟着父亲一起去 。 父亲嫌母亲多事 ， 说：“这是男人的事 ， 你一个女人家 ， 瞎凑什么热闹？”母亲气不过 ， 只好在家等消息 。白天 ， 尽管母亲像个没事人一样买菜、做饭 ， 但她一直沉默着 。 从清晨等到夜幕降临 ， 父亲没有回来 ， 家里的电话也很安静 。 母亲变得不安起来 ， 有些莫名的暴躁 。半夜 ， 我睁开双眼 ， 透过房门下的缝隙 ， 朦胧地看见客厅的灯依然亮着 。 窗外一片漆黑 ， 我担忧母亲 ， 也挂念父亲 ， 就爬起来走到房门口 ， 发现母亲还坐在电话机旁 ， 手里不停地织毛衣 。“妈 。 ”我叫了一声 。母亲抬头望了我一眼 ， 没有回应 ， 又低下头继续织 。 见她不吭声 ， 我就知道父亲还没回来 ， 她心情不好 ， 我不敢再出声 ， 抬头望了一眼墙上的挂钟——凌晨3点了 。再次醒来 ， 天已经亮了 ， 我赶紧爬起来跑到客厅 。 刚出房门 ， 我就看见父亲坐在饭桌前 ， 双眼血红 ， 神情疲惫 ， 他抬头看了我一眼 ， 又立即低下了头 。 母亲坐在他的对面 ， 气势汹汹 ， 吓得我什么都不敢问 。直到很久以后 ， 我才知道交苗那天发生了什么 ， 这件事大概是我父母心中永远的痛 。
推荐阅读
- 东南早报|啥情况？男子酒驾被拦下，当场打了一个电话！交警看呆……
- 美国老百姓暴乱的原因。
- 中国之所以能成为世界工厂，需要感谢一个国家
- 牡丹传媒地方号|菏泽中华路，货车后车厢，一个孩子站立左右摇晃（视频）
- 把诉讼权说成巨婴，本质恰恰风险向下转嫁
- 一个“绝不心软”的棒球手和42个贫苦少年的故事
- 因时而变
- 如果一个地方被病毒笼罩了很多年会怎样？
- 劳丽诗的独立思考，对于一个运动员来说有多难
- 代孕妈妈：“你必须是一个非常冷酷的人”