「电影」巨亏7.5亿,一部国产大片的泡沫史( 四 )


阿 Paul50 多岁了 , 1991 年入行 , 从助理制片做起 , 直到成为执行制片人 , 见多识广 , 即便如此 , 他还是选择用「夸张」——他在那座四合院里最深刻的感受——概括与《阿修罗》有关的一切 。 下午 1 点半 , 他背窗坐着 , 冬天的阳光把他剪成了一个发光的轮廓 。 阳光太好了 , 让人忍不住代入角色 , 重新找回那种被砸懵的感受 。
「创世」代表工业电影的生产力 。 按照宁夏电影制片厂厂长杨洪涛的解释 , 《画皮》系列做到第三部 , 需要升级 , 交代清楚九尾妖狐「小唯」的世界 。 创造「群妖」比创造世界更难 。 杨洪涛没有理由不支持弟弟杨真鉴的尝试 。
杨真鉴考虑过从《西游记》、《聊斋志异》等中国古典神话小说中选择模型 。 但它们都缺乏对新世界如何运转的想象 。 直到他找到「六道轮回」 。
杨真鉴在北京的临时办公室设在了七棵树创意园 , 背阴的二层小楼里 , 会议室的天花板很矮 , 粗壮的下水道紧挨投影幕布 , 每过一阵就响起富有节奏的冲水声 。 即便是遇到那样讨厌的噪音 , 沉浸在「创世」梦想中的杨真鉴也不为所动 。 「用轮回法则天然串起六个世界 , 别人创造一个世界都难 , 我们一下就有六个!」整整 4 个小时 , 杨真鉴竭力陈述着「六道轮回」的故事设想 。 空气浑浊 , 时尚先生Esquire采访人员努力让自己挺直腰背保持清醒 , 但还是被看出了困意 。 像是感到被冒犯 , 亢奋中的杨真鉴有点儿生气 , 要求我站起来 , 以保持听讲的注意力 。
阿 Paul 没想到杨真鉴会选择「六道轮回」 。 没多少人熟悉「六界」 , 也没人知道轮回以后的世界是什么样 , 虚构人物也没有原型可参考 。 对市场的反应 , 阿 Paul 没有把握 , 而且二期投资已经从最初预估的 5 亿涨到 6 亿 , 从业 28 年 , 他还没有经手过同等投资规模的电影 。
阿 Paul 与杨真鉴相识于《画皮》 , 当时他随香港制片团队入组 , 而杨真鉴代表资方把控剧本 。 阿 Paul 摊开双手 , 「《画皮》是知名的香港导演来拍 。 但《阿修罗》这部戏 , 导演不熟 , 演员不熟 , 题材不熟 , 反而投资最大 。 」
「电影」巨亏7.5亿,一部国产大片的泡沫史
本文插图

4 年后 , 在颐堤港二层嘈杂的咖啡馆里 , 香港灯光师马文能把杨真鉴的野心简要翻译为:「做一部没人能超越的、中国的《阿凡达》 。 」说完这句话 , 这位外形酷似黑泽良平的香港灯光师露出一种复杂神情 。
但在被野心和希望主导的年代 , 杨真鉴从未遭遇过公开的质疑 。 常见的是一种迟疑:「投资太大 , 跟不起」 。 听到这句话 , 大家就默契地举杯 , 喝酒或者喝茶 。 投资人之一 , 一家名为「当代明诚」的上市公司甚至针对制片公司、导演和主要演员的过往业绩做了详细测算 , 结论是:《阿修罗》稳赚不赔 。
「电影」巨亏7.5亿,一部国产大片的泡沫史
本文插图

决定加入前 , 阿 Paul 的疑虑只有一个:主创都是外国人 , 那剧组究竟由谁来掌控?杨真鉴当场保证 , 主控的一定是中国人 。
一开始 , 杨真鉴只想按惯常做法 , 在国内找人完成概念设计 。 他找过几个年轻人 , 绘画的娴熟度不成问题 , 但模仿美国大片的痕迹很重 , 且都是单干户 , 无法承担一部电影数量庞大的体系化设计 。 但不甘心就此放弃 , 才转向国外寻找 。
在好莱坞发展多年的导演张鹏就成为资源窗口 。 但尝试邀约了各种人 , 态度不是轻慢就是拒绝 , 几番周折 , 终于找到一名叫 Keith 的英国设计师 , 请他来到中国 , 双方沟通、Keith 画图 , 如此相处了一段时间 , 事情才算有一点儿谱 。
电影制作就像熟人社会 , 当你可以选择合作伙伴 , 你一定会选使你信任、志趣相投的人 。 所以 , 当 Keith 决定加入后 , 又请来了意大利美术总监 Oscar Chichoni , 资源开始像雪球一样越滚越多 。 墨西哥籍的视效总监 Charlie Lturriaga 入组以后 , 向导演张鹏推荐了同为墨西哥籍的摄影指导 Patrick Murguia 。 后者入组以后 , 又请来了刚刚结束《长城》拍摄的灯光师马文能 。 马文能入组的条件则变成请自己信得过的外国机械组 。 摄影、机械和灯光联系紧密 , 三个部门打包进入 , 加起来有 100 多人 。


推荐阅读