朱光潜：书是读不尽的，读尽也无用
题记：朱光潜：书是读不尽的 ， 读尽也无用文|朱光潜书是读不尽的 ， 就读尽也是无用 ， 许多书都没有一读的价值 。 多读一本没有价值的书 ， 便丧失可读一本有价值的书的时间和精力；所以须慎加选择 。你自己自然不会选择 ， 须就教于批评家和专门学者 。 我不能告诉你必读的书 ， 我能告诉你不必读的书 。许多人曾抱定宗旨不读现代出版的新书 。 因为许多流行的新书只是迎合一时社会心理 ， 实在毫无价值 ， 经过时代淘汰而巍然独存的书才有永久性 ， 才值得读一遍两遍以至于无数遍 。我不敢劝你完全不读新书 ， 我却希望你特别注意这一点 ， 因为现代青年颇有非新书不读的风气 。 别的事都可以学时髦 ， 惟有读书做学问不能学时髦 。我所指不必读的书 ， 不是新书 ， 是谈书的书 ， 是值不得读第二遍的书 ， 走进一个图书馆 ， 你尽管看见千卷万卷的纸本子 ， 其中真正能够称为“书”的恐怕还难上十卷百卷 。你应该读的只是这十卷百卷的书 。 在这些书中间你不但可以得到较真确的知识 ， 而且可以于无形中吸收大学者治学的精神和方法 。 这些书才能撼动你的心灵 ， 激动你的思考 。其它像《文学大纲》《科学大纲》以及杂志报章上的书评 ， 实在都不能供你受用 。 你与其读千卷万卷的诗集 ， 不如读一部《国风》或《古诗十九首》 ， 你与其读千卷万卷谈希腊哲学的书籍 ， 不如读一部柏拉图的《理想国》 。你也许要问我究竟应该读些什么书呢？这个问题可是不易回答 。 你大约还记得北京《京报副刊》曾征求“青年必读十种” ， 结果有些人所举的十种尽是几何代数 ， 有些人所举的十种尽是《史记》《汉书》 。这在旁人看起来似近于滑稽 ， 而应征的人却各抱有一番大道理 。 本来这种征求的本意 ， 求以一个人的标准做一切人的标准 ， 好像我只欢喜吃面 ， 你就不能吃米 ， 完全是一种错误见解 。各人的天资、兴趣、环境、职业不同 ， 你怎么能定出万应灵丹似的十种书 ， 供天下无数青年读之都感觉同样趣味 ， 发生同样效力？我特地去调查了几个英国公共图书馆 。 他们的青年读品部最流行的书可以分为四类：1. 冒险小说和游记2. 神话和寓言3. 生物故事4. 名人传记和爱国小说其中代表的书籍是凡尔纳的《八十日环游世界记》《海底二万里》 ， 笛福的《鲁滨逊飘流记》 ， 大仲马的《三剑侠》 ， 霍桑的《奇书》《丹谷闲话》 ， 金斯莱的《希腊英雄传》之类 。这些书在外国虽然流行 ， 给中国青年读 ， 却不甚相宜 。 中国学生们大半是少年老成 ， 在中学时代就欢喜煞有介事的谈一点学理 。 他们――包括你和我自然都在内――不仅欢喜谈谈文学 ， 还要研究社会问题 ， 甚至于哲学问题 。这既是一种自然倾向 ， 也就不能漠视 ， 我个人的见解也不妨提起和你商量商量 。 十五六岁以后的教育宜重发达理解 ， 十五六岁以前的教育宜重发达想象 。 所以初中的学生们宜多读想象的文字 ， 高中的学生才应该读含有学理的文字 。谈到这里 ， 我还没有答复应读何种书的问题 。 老实说 ， 我没有能力答复 ， 我自己便没曾读过几本“青年必读书” ， 老早就读些壮年必读书 。比方中国书里 ， 我最欢喜《国风》《庄子》《楚辞》《史记》《古诗源》《文选》中的《书笺》《世说新语》《陶渊明集》《李太白集》《花间集》《张惠言词选》《红楼梦》等等 。在外国书里 ， 我最欢喜济慈、雪莱、柯勒律治、布朗宁诸人的诗集 ， 索福克勒斯的七悲剧 ， 莎士比亚的《哈姆雷特》《李尔王》《奥瑟罗》 ， 歌德的《浮士德》 ， 易卜生的戏剧集 ， 屠格涅夫的《处女地》 ， 陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》 ， 福楼拜的《包法利夫人》 ， 莫泊桑的小说集等等 。如果我应北京《京报副刊》的征求 ， 也许都把这古董洋货捧上 ， 凑成“青年必读书十种” 。 但是我知道这是荒谬绝伦 。 所以我现在不敢答复你应读何书的问题 。 你应该请教你所知的专门学者 ， 请他们各就自己所学范围以内指定三两种青年可读的书 。你如果请一个人替你面面俱到的设想 ， 比方他是学文学的人 ， 他也许明知青年必读书应含有社会问题科学常识等等 ， 而自己又没甚把握 ， 姑且就他所知的一两种拉来凑数 ， 你就像问道于盲了 。同时 ， 你要知道读书好比探险 ， 也不能全靠别人指导 ， 自己也须费些工夫去搜求 。 我从来没有听见有人按照别人替他定的“青年必读书十种” ， 或“世界名著百种”读下去 ， 便成就一个学者 。 别人只能介绍 ， 抉择还要靠你自己 。
