「尹学芸」尹学芸首部散文随笔集《慢慢消失的乡村词语》| 记录曾经存在过的文化
【「尹学芸」尹学芸首部散文随笔集《慢慢消失的乡村词语》| 记录曾经存在过的文化】
北京联盟_本文原题：尹学芸首部散文随笔集《慢慢消失的乡村词语》| 记录曾经存在过的文化
本文插图
尹学芸
我从十几年前的一个黄昏开始迷恋乡村 。 乡村是人群聚集的地方 ， 祖祖辈辈都在这里生息繁衍 ， 传说繁密得像天上的星星 。
我在日落黄昏的大堤上闻到了乡村的味道 ， 是从声音引起的 。 邻居家养的牛母子在这个黄昏经历了生离死别 ， 小牛被人牵走了 。 母牛从那个黄昏开始号啕 ， 一声接一声地 ， 一声比一声凄惨地 ， 哭 。 虽然已经过去了十几年 ， 我只要想到那头牛 ， 眼眶还是湿的 。
牛哭了三天三夜 ， 我三天三夜没有睡好 。 我发现那种味道会从房屋、树木、人群、家畜、农具、粮仓里溢出来 。 味道有些古旧 ， 有些残破 ， 可却让我迷恋 。 我在思考我迷恋的是什么 ， 很久以后我给了自己答案：我迷恋一个叫乡村的地方 。
那个时候我喜欢一个人到很远的地里干活 ， 累了就坐在地边田垄上 ， 天马行空地想很多事 。 天地广阔无垠 ， 田野碧绿有声 ， 可我的心却像干渴的禾苗一样卷曲着 ， 不知如何让她舒展 。
乡村在我的感觉里很重要 ， 可我不知道拿她怎么办 。 我不能把她像只苹果一样装进兜里 。 不能把她像盘缝纫机一样带进城市 。 而且 ， 她也不可能变成一份嫁妆……我所能做的 ， 也许只是为她写一本书……所以许多年后 ， 我仍需要走出城市去看她 。 开始是生我养我的地方 ， 后来我发现任何一座乡村都可以慰藉我 。 最老的一棵树 ， 或者废弃的一口水井 。 这里与那里没有什么不同 。 狗看到生人都要狂吠 ， 天空飞翔的鸟有着相同的名字 。 树下坐着的老人都有相似的面孔 。 他们恬淡地述说着时光和岁月 ， 为一场春雨或一场瑞雪咧着没有门牙的嘴 。
乡村是什么？是母亲 。 是根 。 是精神 。 是灵魂 。 还是爱人 。
本文插图
《慢慢消失的乡村词语》
尹学芸 / 著
北京十月文艺出版社
2020年3月出版
生长于斯的乡村 ， 构建着尹学芸作品中清晰的文学地理线索 ， 《慢慢消失的乡村词语》是她的首部散文随笔集 ， 充满了遗珠式的光芒 。
随着当下农村城镇化进程的加速 ， 一些朴实的话语逐渐消失 。 随词语湮没的 ， 是作家行走在村庄里不断回想着的人、事、场景和情感记忆 。 要对这些面目渐次模糊的过往进行挽留 ， 出于这个目的 ， 作者着手写就了这样一本随笔 ， 记录曾经存在过的文化 。
这部随笔集以100个乡间词语 ， 延伸着作者对乡村生活的留恋 。 这些词语大多存用于20世纪50至70年代 ， 有相当一部分在80年代初即已成为历史 。 作家将它们重新拾起的过程中 ， 除还原字词、符号、原义 ， 反映天津附近农村的一些重要历史场景和片段之外 ， 也将年代更迭下的乡民智慧、自然舒展全然灌注其中 。 土地像启蒙师 ， 为每个出走的人给出慰藉 。
捕捉乡间遥远的记忆和情感 ， 重温蕴藏光亮的热源 ， 尹学芸的文字如同抱持的情愫一样 ， 朴素真诚 。
慢慢消失的乡村词语（节选）
文 | 尹学芸
开 圈
夕阳的余晖中 ， 我们背着书包放学 ， 经常在村里的街道上听到这样的消息：大块地开圈了！八道格开圈了！或者 ， 高家坟开圈了！大块地、八道格、高家坟 ， 都是地块的名字 ， 村里人无论年纪大小 ， 都耳熟能详 。 而“开圈”的含义 ， 则连穿开裆裤的孩子都知道 ， 队里把地里的白薯、花生或小麦都收完了 ， 允许社员们去刨遗留下的白薯、花生或拣拾残留在地上的麦穗 ， 便意为“开圈” 。 那年月粮食紧缺 ， 家家都不够吃 ， 拣拾的粮食能补贴一大块生活 。 有关开圈的信息 ， 其实就跟眼下的爆炸性新闻差不多 。
推荐阅读
- 散文|黄权壮 黄科安 | 叙述学视角下散文“真实性”初探
- 散文诗歌诗词悦读|老话儿30句：有品德不贱，有学问不贫
- 散文诗歌诗词悦读|人干净，心才贵
- 郝景望|散文《那早已逝去的麦客》
- 中华散文网|女性散文丨玻璃咖啡屋 （格桑梅朵）
- 又木花|散文诗：心中那片海
- 朱凌|散文：新欢与旧爱
- 散文诗歌诗词悦读|采撷最美的唐诗， 赠你一个诗意的四季
- 散文诗歌诗词悦读|人际交往的六条潜规则，没人明说，但很重要
- 新锐散文|《虎面》，我看到了一个个鲜活的生命，站在现实与理想的交叉路口