江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

「尹学芸」尹学芸首部散文随笔集《慢慢消失的乡村词语》| 记录曾经存在过的文化( 三 )


我的印象中 ， 上个世纪七十年代 ， 简直是一个新宿的年代 。 我们大规模地住在别人家 ， 别人也大规模地住在我们家 。 说是大规模 ， 是指一铺炕上睡了不知多少人 。 先说我新宿的那个人家 ， 前后两层土坯房 。 女主人我们都叫她石头婶子 ， 她生了一堆儿子 ， 却只有一个女儿 。 一个偶然的机会 ， 我听说石头婶子会讲鬼故事 ， 我搬着铺盖卷就住到她家来了 。 我那年大概有十岁吧 ， 自诩是不怕鬼的 ， 可风吹动门帘时 ， 能让我半宿睡不着觉 。 我从石头婶子嘴里趸来的鬼故事 ， 再贩卖给其他小朋友 ， 那些小朋友听了不满足 ， 也搬到石头婶子家炕上来了 。 她们有的人带来了铺盖卷 ， 有的就来了光杆一个人 ， 我们就两个人、三个人挤一个被窝 ， 小燕一样从被窝里仰着头 ， 专心致志地听石头婶子讲 。 石头婶子讲鬼的故事 ， 也讲不是鬼的故事 ， 其实现在知道了 ， 石头婶子的许多故事都是戏文里的内容 ， 比如铡美案、三凤求凰 ， 我们却都以为是石头婶子肚儿编的 。 问她 ， 她也说是自己编的 。
新宿的原因多种多样 ， 姐姐有两个伙伴 ， 在我们家住好多年 。 一直到临出嫁 ， 才搬回自己家里去 。 那年月家家房子都不够住 ， 尤其哥们儿多的人家 ， 再有一两房娶了媳妇的 ， 家里的女儿就恨不得像画一样被挂在墙上 。 姐姐的两个伙伴都是这样的处境 ， 她们仨凑在一台油灯下纳鞋底 ， 说知心话 。 说到害羞处会红了脸 ， 会一齐扭过头来看我 ， 我赶忙闭紧眼睛 ， 假装睡着了 。 其实我哪里睡得着呢 ， 她们说的那些话我也爱听 ， 有时候她们也伙着去做坏事 ， 去生产队的地里扒些花生或掰些青玉米 ， 放到灶堂里烧着吃 。 这个时候我想装睡也装不成了 ， 烧东西的那种香气满屋子乱窜 ， 让人根本无法抵挡 。 我假装起夜爬起身 ， 把她们吓得不轻 ， 一个劲叮嘱我别告诉别人 。
我去石头婶子家新宿 ， 我的位置马上就有人占领了 。 姐姐明显是希望我去新宿的 ， 告诉我在外面住得时间越长越好 ， 最好过年再搬回家来 。 顺便说一句 ， 过年对宿的人是个坎 ， 不管你多不想回来 ， 不管客家留得多紧 ， 过年这天是一定要搬回家住 ， 否则所有的人都会认为你不懂事 ， 大过年的还留在外面 ， 哪怕初一再搬回去呢 。 因为姐姐的那句话 ， 我差一点就不走了 。 我的铺盖卷还在炕沿上顺着 ， 她的又一个要好的姐妹已经搬着铺盖进门了 。 如果不是石头婶子的鬼故事实在吸引我 ， 我才不会住在外面呢 。 来的人家里有地方住 ， 她到我家是来就伴的 ， 带来了许多花样子 ， 摆了一炕 。 姐姐她们几个趴在炕上研究半天 ， 什么样的花样子适合绣什么 ， 有争论也有妥协 。 后来她们都不纳鞋底了 ， 改绣花了 。 老实说 ， 她们绣的花不是很好看 ， 花花绿绿的有颜色而已 。 可就是那些颜色 ， 让灰仆仆的生活明亮了许多 。
也有新宿“新”出姻缘的 ， 我们队的辫儿头就是其中之一 。 她仗着自己模样好 ， 平时不怎么合群 。 辫子总像帽盔一样盘在头顶上 ， 说话做事都显得漫不经心 。 有一年冬天 ， 大顺被派到遥远的地方出工 ， 他妈心脏不好 ， 他请辫儿头去自己家新宿 ， 给他妈做伴 。 这件事换作别人是不会去的 ， 只有辫儿头犯傻 ， 把铺盖搬了过去 。 模样好的人有时候会犯傻 ， 村里人都这么说 。 大顺家是富农 ， 他爸是吊死的 ， 她妈焦黄的额头总像公章一样盖着紫印子 ， 拔火罐儿拔的 ， 大人们都说那是没病装病 。 辫儿头在大顺家住了一冬 ， 过年大顺回家了 ， 她却不回 ， 非要跟大顺结婚 。 差点把她爸妈气死 。 大顺模样、身高、手艺哪哪都好 ， 可是比辫儿头大17岁 ， 已经是老光棍了 ， 家里怎么可能同意这样的婚事呢 。 可辫儿头的爸妈想尽办法也阻止不了 ， 只得断绝了跟女儿的关系 。 后来辨儿头的几个妹妹宁可在家里住柴禾棚子 ， 父母也不许她们在外新宿 ， 他们让辨儿头新宿给新怕了 。


推荐阅读


上一篇：河南：河南11条极美盘山公路，五一旅游最佳选择

下一篇：『设计师』南方都市报一周海报精选（2020年第4期）