江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

「悦读苑」名家丨汪曾祺：泡茶馆( 三 )


进大西门 ， 是文林街 ， 挨着城门口就是一家茶馆 。 这是一家最无趣味的茶馆 。 茶馆墙上的镜框里装的是美国电影明星的照片 ， 蓓蒂·黛维丝、奥丽薇·德·哈茀兰、克拉克·盖博、泰伦宝华……除了卖茶 ， 还卖咖啡、可可 。 这家的特点是：进进出出的除了穿西服和麂皮夹克的比较有钱的男同学外 ， 还有把头发卷成一根一根香肠似的女同学 。 有时到了星期六 ， 还开舞会 。 茶馆的门关了 ， 从里面传出《蓝色的多瑙河》和《风流寡妇》舞曲 ， 里面正在“嘣嚓嚓” 。
和这家斜对着的一家 ， 跟这家截然不同 。 这家茶馆除卖茶 ， 还卖煎血肠 。 这种血肠是牦牛肠子灌的 ， 煎起来一街都闻见一种极其强烈的气味 ， 说不清是异香还是奇臭 。 这种西藏食品 ， 那些把头发卷成香肠一样的女同学是绝对不敢问津的 。
由这两家茶馆往东 ， 不远几步 ， 面南便可折向钱局街 。 街上有一家老式的茶馆 ， 楼上楼下 ， 茶座不少 。 说这家茶馆是“老式”的 ， 是因为茶馆备有烟筒 ， 可以租用 。 一段青竹 ， 旁安一个粗如小指半尺长的竹管 ， 一头装一个带爪的莲蓬嘴 ， 这便是“烟筒” 。 在莲蓬嘴里装了烟丝 ， 点以纸媒 ， 把整个嘴埋在筒口内 ， 尽力猛吸 ， 筒内的水咚咚作响 ， 浓烟便直灌肺腑 ， 顿时觉得浑身通泰 。 吸烟筒要有点功夫 ， 不会吸的吸不出烟来 。 茶馆的烟筒比家用的粗得多 ， 高齐桌面 ， 吸完就靠在桌腿边 ， 吸时尤需底气充足 。 这家茶馆门前 ， 有一个小摊 ， 卖酸角（不知什么树上结的 ， 形状有点像皂荚 ， 极酸 ， 入口使人攒眉）、拐枣（也是树上结的 ， 应该算是果子 ， 状如鸡爪 ， 一疙瘩一疙瘩的 ， 有的地方即叫做鸡脚爪 ， 味道很怪 ， 像红糖 ， 又有点像甘草）和泡梨（糖梨泡在盐水里 ， 梨味本是酸甜的 ， 昆明人却偏于盐水内泡而食之 。 泡梨仍有梨香 ， 而梨肉极脆嫩） 。 过了春节则有人于门前卖葛根 。 葛根是药 ， 我过去只在中药铺见过 ， 切成四方的棋子块儿 ， 是已经经过加工的了 ， 原物是什么样子 ， 我是在昆明才见到的 。 这种东西可以当零食来吃 ， 我也是在昆明才知道 。 一截葛根 ， 粗如手臂 ， 横放在一块板上 ， 外包一块湿布 。 给很少的钱 ， 卖葛根的便操起有点像北京切涮羊肉的肉片用的那种薄刃长刀 ， 切下薄薄的几片给你 。 雪白的 。 嚼起来有点像干瓤的生白薯片 ， 而有极重的药味 。 据说葛根能清火 。 联大的同学大概很少人吃过葛根 。 我是什么奇奇怪怪的东西都要买一点尝一尝的 。
大学二年级那一年 ， 我和两个外文系的同学经常一早就坐在这家茶馆靠窗的一张桌边 ， 各自看自己的书 ， 有时整整坐一上午 ， 彼此不交语 。 我这时才开始写作 ， 我的最初几篇小说 ， 即是在这家茶馆里写的 。 茶馆离翠湖很近 ， 从翠湖吹来的风里 ， 时时带有水浮莲的气味 。
回到文林街 。 文林街中 ， 正对府甬道 ， 后来新开了一家茶馆 。 这家茶馆的特点一是卖茶用玻璃杯 ， 不用盖碗 ， 也不用壶 。 不卖清茶 ， 卖绿茶和红茶 。 红茶色如玫瑰 ， 绿茶苦如猪胆 。 第二是茶桌较少 ， 且覆有玻璃桌面 。 在这样桌子上打桥牌实在是再适合不过了 ， 因此到这家茶馆来喝茶的 ， 大都是来打桥牌的 ， 这茶馆实在是一个桥牌俱乐部 。 联大打桥牌之风很盛 。 有一个姓马的同学每天到这里打桥牌 。 解放后 ， 我才知道他是老地下党员 ， 昆明学生运动的领导人之一 。 学生运动搞得那样热火朝天 ， 他每天都只是很闲在 ， 很热衷地在打桥牌 ， 谁也看不出他和学生运动有什么关系 。
文林街的东头 ， 有一家茶馆 ， 是一个广东人开的 ， 字号就叫“广发茶社”——昆明的茶馆我记得字号的只有这一家 ， 原因之一 ， 是我后来住在民强巷 ， 离广发很近 ， 经常到这家去 。 原因之二是——经常聚在这家茶馆里的 ， 有几个助教、研究生和高年级的学生 。 这些人多多少少有一点玩世不恭 。 那时联大同学常组织什么学会 ， 我们对这些俨乎其然的学会微存嘲讽之意 。 有一天 ， 广发的茶友之一说：“咱们这也是一个学会 ， ——广发学会！”这本是一句茶余的笑话 。 不料广发的茶友之一 ， 解放后 ， 在一次运动中被整得不可开交 ， 胡乱交待问题 ， 说他曾参加过“广发学会” 。 这就惹下了麻烦 。 几次有人专程到北京来外调“广发学会”问题 。 被调查的人心里想笑 ， 又笑不出来 ， 因为来外调的政工人员态度非常严肃 。 广发茶馆代卖广东点心 。 所谓广东点心 ， 其实只是包了不同味道的甜馅的小小的酥饼 ， 面上却一律贴了几片香菜叶子 ， 这大概是这一家饼师的特有的手艺 。 我在别处吃过广东点心 ， 就没有见过面上贴有香菜叶子的——至少不是每一块都贴 。


推荐阅读


上一篇：「FM9910柳州交通广播」全民阅读月——《领读者》，书香溢满城

下一篇：「卡娃微卡」漫漫人生路，守好三颗心