江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

「悦读苑」名家丨汪曾祺：泡茶馆( 二 )


由这家往前走几步 ， 斜对面 ， 曾经开过一家专门招徕大学生的新式茶馆 。 这家茶馆的桌椅都是新打的 ， 涂了黑漆 。 堂倌系着白围裙 。 卖茶用细白瓷壶 ， 不用盖碗（昆明茶馆卖茶一般都用盖碗） 。 除了清茶 ， 还卖沱茶、香片、龙井 。 本地茶客从门外过 ， 伸头看看这茶馆的局面 ， 再看看里面坐得满满的大学生 ， 就会挪步另走一家了 。 这家茶馆没有什么值得一记的事 ， 而且开了不久就关了 。 联大学生至今还记得这家茶馆是因为隔壁有一家卖花生米的 。 这家似乎没有男人 ， 站柜卖货是姑嫂两人 ， 都还年轻 ， 成天涂脂抹粉 。 尤其是那个小姑子 ， 见人走过 ， 辄作媚笑 。 联大学生叫她花生西施 。 这西施卖花生米是看人行事的 。 好看的来买 ， 就给得多 。 难看的给得少 。 因此我们每次买花生米都推选一个挺拔英俊的“小生”去 。
再往前几步 ， 路东 ， 是一个绍兴人开的茶馆 。 这位绍兴老板不知怎么会跑到昆明来 ， 又不知为什么在这条小小的凤翥街上来开一爿茶馆 。 他至今乡音未改 。 大概他有一种独在异乡为异客的情绪 ， 所以对待从外地来的联大学生异常亲热 。 他这茶馆里除了卖清茶 ， 还卖一点芙蓉糕、萨其玛、月饼、桃酥 ， 都装在一个玻璃匣子里 。 我们有时觉得肚子里有点缺空而又不到吃饭的时候 ， 便到他这里一边喝茶一边吃两块点心 。 有一个善于吹口琴的姓王的同学经常在绍兴人茶馆喝茶 。 他喝茶 ， 可以欠账 。 不但喝茶可以欠账 ， 我们有时想看电影而没有钱 ， 就由这位口琴专家出面向绍兴老板借一点 。 绍兴老板每次都是欣然地打开钱柜 ， 拿出我们需要的数目 。 我们于是欢欣鼓舞 ， 兴高采烈 ， 迈开大步 ， 直奔南屏电影院 。
再往前 ， 走过十来家店铺 ， 便是凤翥街口 ， 路东路西各有一家茶馆 。
路东一家较小 ， 很干净 ， 茶桌不多 。 掌柜的是个瘦瘦的男人 ， 有几个孩子 。 掌柜的事情多 ， 为客人冲茶续水 ， 大都由一个十三四岁的大儿子担任 ， 我们称他这个儿子为“主任儿子” 。 街西那家又脏又乱 ， 地面坑洼不平 ， 一地的烟头、火柴棍、瓜子皮 。 茶桌也是七大八小 ， 摇摇晃晃 ， 但是生意却特别好 。 从早到晚 ， 人坐得满满的 。 也许是因为风水好 。 这家茶馆正在凤翥街和龙翔街交接处 ， 门面一边对着凤翥街 ， 一边对着龙翔街 ， 坐在茶馆 ， 两条街上的热闹都看得见 。 到这家吃茶的全部是本地人 ， 本街的闲人、赶马的“马锅头”、卖柴的、卖菜的 。 他们都抽叶子烟 。 要了茶以后 ， 便从怀里掏出一个烟盒——圆形 ， 皮制的 ， 外面涂着一层黑漆 ， 打开来 ， 揭开覆盖着的菜叶 ， 拿出剪好的金堂叶子 ， 一支一支地卷起来 。 茶馆的墙壁上张贴、涂抹得乱七八糟 。 但我却于西墙上发现了一首诗 ， 一首真正的诗：
记得旧时好 ，
跟随爹爹去吃茶 。
门前磨螺壳 ，
巷口弄泥沙 。
【「悦读苑」名家丨汪曾祺：泡茶馆】是用墨笔题写在墙上的 。 这使我大为惊异了 。 这是什么人写的呢？
每天下午 ， 有一个盲人到这家茶馆来说唱 。 他打着扬琴 ， 说唱着 。 照现在的说法 ， 这应是一种曲艺 ， 但这种曲艺该叫什么名称 ， 我一直没有打听着 。 我问过“主任儿子” ， 他说是“唱扬琴的” ， 我想不是 。 他唱的是什么？我有一次特意站下来听了一会儿 ， 是：
……
良田美地卖了 ，
高楼大厦拆了 ，
娇妻美妾跑了 ，
狐皮袍子当了……
我想了想 ， 哦 ， 这是一首劝戒鸦片的歌 ， 他这唱的是鸦片烟之为害 。 这是什么时候传下来的呢？说不定是林则徐时代某一忧国之士的作品 。 但是这个盲人只管唱他的 ， 茶客们似乎都没有在听 ， 他们仍然在说话 ， 各人想自己的心事 。 到了天黑 ， 这个盲人背着扬琴 ， 点着马杆 ， 踽踽地走回家去 。 我常常想：他今天能吃饱么？


推荐阅读


上一篇：「FM9910柳州交通广播」全民阅读月——《领读者》，书香溢满城

下一篇：「卡娃微卡」漫漫人生路，守好三颗心