流感：1918—1919大流感：沉默的真相
世界大瘟疫启示录
本报采访人员 张盖伦
1918年11月的最后一个周末 ， 美国阿拉斯加州苏厄德半岛一个叫布瑞维格米申的村落 ， 迎来了两位客人 。
因纽特人以盛宴招待来宾 ， 全村参加 。 两天后 ， 死神现身 。 村子里一共80名成年人 ， 72人被夺去生命 。
如果不是当地的冻土 ， 这可能只是1918大流感造成的无数悲剧中的一个 。
病毒 ， 藏身于尸体的肺部 ， 沉睡了下来 。
1918年春 ， 一场“小流感”
流感病毒来到阿拉斯加州之时 ， 它正在全球掀起死亡风暴 。
它目的明确：毫无感情 ， 又全心全意地复制自己 。
第一次世界大战占据了人们的全部心神 ， 流感一度只是历史的配角 。 但流感的杀伤力远强于战争 。 事后统计 ， 全球2000万—5000万人（还有说法是5000万—1亿人）死于这次流感 。
它是人类史上的浩劫 。
时间回到1918年3月 。 那个春季 ， 一场小流感袭击了美国堪萨斯州的福斯顿军营 。
先是一名厨师 。 他喉咙发炎 ， 全身酸痛 。 接着 ， 又有人报告生了同样的病 。 情况迅速变得糟糕 ， 短短几天 ， 500多名士兵病倒 。
但这更像流感病毒的一次试探 。 它来了 ， 发动了几场小型战争 ， 然后隐入人群 。
美国其他城市 ， 也出现了流感 。 它的死亡率和年龄的关联曲线非常特别 ， 呈现出天然的W字形 。 也就是说 ， 青壮年死亡率高于幼儿和老年人 。
看起来仍不算是什么大事 。 毕竟 ， 流感嘛 ， 常有的 。
当年3月 ， 8.4万名美军乘船去往欧洲 。 4月 ， 这一数字上升到11.8万 。
1918年春季结束后 ， 美国本土的流感似乎也“偃旗息鼓” 。 流感病毒随着船只和军队登陆欧洲 ， 安营扎寨 ， 开始蔓延 。
战时的病毒 ， 不分敌我 ， 没有立场 。 它眼中只有宿主 。 协约国军队被病毒搅得作战力大减 ， 德国军队同样未能幸免 。
病毒也不满足于栖身军队 。 英国、法国、德国、意大利、西班牙、俄罗斯、菲律宾、中国、日本……在交通运输业尚不发达的20世纪初 ， 流感在3个月内 ， 传到了世界主要国家 。
无论种族 ， 无论地域 ， 病毒展开的是无差别攻击 。
无奈“背锅”的西班牙
如果说这些国家里哪个更特别 ， 可能是西班牙 。
因为 ， 倒霉的西班牙很快发现 ， 除了自己 ， 其他国家都管这场瘟疫叫——西班牙流感 。
西班牙在一战中是中立国 ， 没有战时新闻审查制度 。 当流感在西班牙肆虐 ， 西班牙便老老实实报道了这一情况 。 其官员在向英国伦敦发电报时提到——马德里出现了一种具有流行病特征的奇怪疾病 。
流感被贴上了“西班牙”的标签 。 西班牙曾抗议这种命名 ， 但抗议被淹没了 。
在当时流行的海报中 ， 流感的形象是一位头戴面纱 ， 身着长裙 ， 拿着弗拉明戈折扇的骷髅般的女人 。
在民间话语中 ， 直到今天 ， 这场流感都被叫作“西班牙流感” 。 学界则使用了更为中立的“1918—1919大流感” 。 专家逐渐意识到 ， 以一个国家名称为病毒命名存在许多问题：一方面 ， 对该国没有表现出足够尊重；另一方面 ， 也不利于对病毒的科学认知 。
100年后 ， 世界卫生组织发布了新的疾病命名指南 ， “避免冒犯任何文化、社会、国家、地区、专业或民族群体” ， 也特别建议 ， 不要用国家给疾病命名 。
病毒必须来自他处 ， 来自敌人 。 当时 ， 美国正在和德国打仗 ， 于是病毒被顺理成章地看成是德国的阴谋 。 美国人认为 ， 是德国间谍在波士顿播撒病菌 。 所以 ， 病毒也常被描绘为德国人 。
不过 ， 流感病毒并不管自己是被叫成西班牙女人还是德国特务 。 它迅速开展了第二波攻击 。 这次 ， 不是试探 ， 是直接杀戮 。
那是1918年秋季 。 很快人们就发现 ， 要做的不是将灾害归因于谁 ， 而是寻找应对疾病的方法 。
