消失的网红：生不逢时还是洗尽铅华？
2018年 ， 在一次锤子发布会上罗永浩照例表演他的单口相声 ， 说到后面时他开始自嘲：以前开发布会票不够卖 ， 但现在开始有空位了 ， 有人说我是不是过气了 ， 我觉得我没过气 ， 做为第一代网红还能红到现在的我是唯一一个 。此后罗永浩经历了锤子败落、上老赖名单、直播带货还钱 ， 过山车一样 。 但作为一名失败的创业者 ， 他确实是幸运的 ， 在其失败的时候赶上了好时代 ， 顶着网红的光环还可以通过自媒体赚得盆满钵满 。把时间往后倒退十年 ， 第一代网红里还有几个人就没有这么幸运了 ， 就在自媒体爆发的前夜 ， 曾经在网络上红极一时的他们基本上已经凉凉了 。一 喧嚣2005年 ， 一部名叫《一个馒头引发的血案》的短片在网络上一夜爆火 ， 这部恶搞电影《无极》的视频短片以其无厘头的对白和滑稽的混剪 ， 引起轰动 ， 其下载量甚至远远高于《无极》本身 。这部短片可以说开创了一个新领域 ， 在此之后大量的恶搞视频在网络上开始流行起来 。短片的制作者叫胡戈 ， 武汉人 ， 在音乐方面有一定造诣 ， 当时是一名自由职业者 。《馒头》爆红后 ， 胡戈也借此名声大噪 。 不过《无极》导演陈凯歌因此而震怒 ， 顾不得自己的斯文形象 ， 说出了一句“人不能无耻到这种地步”的惊世名言 ， 结果这句话反而让胡戈声名更盛 。随后胡戈趁热又推出了《春运帝国》、《鸟笼山剿匪记》等 ， 延续了《馒头》的风格 ， 风靡一时 。在胡戈大红的第二年 ， 一个叫“后舍男生”的两人组合在网上传了一段背景乐为《as long as you love me》的视频 ， 视频中两人跟着歌曲对口型“假唱” ， 随着节奏做出夸张的表情和肢体动作 。视频在各个论坛上像病毒一样迅速蔓延扩散 ， 数百万人下载观看 ， 甚至火到了国外 ， 成为刚刚成立的YouTube上最早的20个视频之一 。视频中的两人也因此蹿红 ， 两人名叫黄艺馨和韦炜 ， 当时同为广州美院雕塑系的学生 。此后两人又推出了一系列类似风格的作品 ， 不仅在国内受到追捧 ， 还在日本和韩国引发轰动 ， 甚至被日本黄金档综艺节目所隆重介绍 。和以上三人以正面形象出名不同 ， 在2009年才“出道”的罗玉凤是以另类的形象呈现在世人面前的 。重庆人罗玉凤自小父亲出走母亲改嫁 ， 在贫困中长大 。 从师范学校毕业后她努力试图融入社会 ， 可是在线下诗友聚会上被所有人抛开 ， 在任教的小学从教五年级一直降到二年级 ， 辞职来到上海找工作又处处碰壁 。看不到希望的罗玉凤最终选择了一条“捷径” ， 在别人的策划下开始在网络上高标准征婚 ， 她受到了梦寐以求的广泛关注 。尽管这些关注绝大多数都是谩骂 ， 但对于落寞已久的罗玉凤来说这不重要 ， 只要有人气 ， 对她来说就是成就 。二 沉寂《馒头》爆红网络后 ， 更加剧了《无极》的烂片形象 ， 陈凯歌一怒之下以侵权为由将胡戈告上法庭 ， 《无极》出品方中影也表示会追究到底 。尽管大家一边倒地支持胡戈 ， 但他还是服了软 ， 率先向陈凯歌道了歉 。这时候的胡戈应该有他自己的考量 ， 虽然他的一系列作品广受欢迎 ， 但并没有变现方式 ， 通俗点说 ， 并没有带来多少收入 。 当时有采访人员问他有人找他拍戏会不会同意时 ， 他很干脆地表示愿意 。这或多或少能体现出他当时的困境 ， 毕竟人都是要生活的 ， 如果走红不能带来利益 ， 那就没有多大意义 。 所以这也能很好地解释他主动服软的原因 ， 他是渴望从一个“民间艺术家”步入“正规军”的 。但事与愿违 ， 变现无门的胡戈在2008年左右就停止了视频制作 ， 此后偶尔帮别人拍拍广告 。 虽然挂着导演和制片人的标签 ， 但江湖已经没有了他的传说 。后舍男生也陷入了同样的困境之中 ， 当时他们的短视频并不能为他们带来直接收益 ， 也没有其他变现方式 ， 只得依靠人气赚一些出场费 。两人虽然专访不断 ， 虽然不停地上电视节目 ， 虽然媒体甚至为他们写特稿 ， 虽然还在影视剧中经常露脸 ， 但热度一过 ， 也就没有然后了 。他们也尝试过推出自己的歌曲 ， 但毕竟不是科班出身 ， 也没有多少音乐底子 ， 反响平平 。2011年他们与太合麦田合约到期后没有再续约 ， 过去几年里的变现方式并不太理想 ， 对太合来说他们已经没有多少“价值”了 。 此后两人基本就在网络上销声匿迹了 。罗玉凤的人气也没有为她带来多少好处 ， 反而让她成为了低俗的象征 ， 代言了几个产品不是被网友抵制就是被产品公司的员工抗议 。2010年的《中国达人秀》罗玉凤也去参加了 ， 唱了首歌 ， 结果被人砸了鸡蛋 ， 随后又传出她将被封杀的消息 。 意识到自己在国内已经难有容身之地的罗玉凤终于做出了一个决定——前往美国 。当年年底 ， 她发微博说已经到了美国 ， 此后从最底层的工作开始做起 ， 她表示要证明给别人看 ， 但是似乎没有人在乎 ， 大家除了调侃还是调侃 。此后几年里 ， 她先是微博被封 ， 接着开通了几个自媒体也相继被封 ， 在国内她是真的没有容身之地了 。 此后她在美国的消息都是别人传回来的 ， 也寥寥无几、难辨真伪 。 她就像人间蒸发了一样 ， 消失不见了 。三 生不逢时？2013年自媒体开始萌芽 ， 短短几年内迎来爆发 ， 一个又一个网红诞生 ， 他们终于不用担心人气不能变现了 ， 丰富多样的形式让这些人赚得盆满钵满 。长得好看的、创意独特的、唱歌好听的、文笔优秀的都可以在这场盛宴里分一杯羹 。如果晚几年 ， 胡戈凭借他出色的混剪能力和一定的导演功底 ， 必定可以在视频领域开辟出一片天地来 。如果晚几年 ， 后舍男生凭借他们的创意也可以吸粉无数 ， 靠直播就能过得很滋润 。如果晚几年 ， 罗玉凤也不用通过作践自己的方式来博取眼球 ， 以她的文笔 ， 躲在电脑后面写写文章就能过上很好的生活 。毕竟她也是签约过凤凰新闻的人 ， 2015年7月她发表的《恋人赶我坐最后一班公交回纽约》被高晓松评价为“朴实白描 ， 哀而不伤” ， 编辑们一致认为她的文笔比当时同在美国供稿的田朴珺要好 。她不用露脸 ， 也没有人会在意她的容颜 ， 她不用无助地在大众面前一遍又一遍地证明自己 ， 她只需要在字里行间谈笔风生就可以了 。然而时间无法倒流 ， 这几个人终究还是消失了 。可是仔细一想 ， 他们现在的生活也未必不是理想的生活 ， 经历了那么多 ， 或许他们早已归于平淡了吧 。人们总是喜欢喧嚣 ， 对平淡缺乏尊重 ， 可是人生再多兜兜转转、百转千回 ， 最终也必将尘归尘、土归土 。几十年后无论什么都将化作泥土 ， 在以后的千千万万年里烟消云散 。 再多波澜或涟漪 ， 在滚滚的历史长河里 ， 也不过只是一朵小小的浪花而已 。（文章转载自公众号：十里山水 shili-ss）
推荐阅读
- 上游新闻|火锅店可边吃边看火车成网红 铁路部门发话了：不允许！
- 网红经济概念股再度走强
- 这款"网红"雪糕又被曝光质量问题
- 拿到16万元礼金就消失 女友变40岁大妈
- 康辉回归新闻联播 “消失”130天他都做了什么？
- 江西都市晚间800|“像我这样的人”网红脑瘫外卖小哥勇敢唱歌 开口就让人泪目
- 中国最没网红感的省，值得你去一万次
- 新京报|网红奥雪双蛋黄雪糕1批次菌落总数超标，厂家尚称不知情
- 网红浙江小镇王江泾
- 高考状元消失20载：失踪前收分手信 父母曾寺庙寻人