鸥讯社@不哗众取宠,不博人眼球,你我的故事是隐忍着的细水长流( 二 )


“他端着酒杯走了两步 , 走的急了 , 就有了一个趔趄 , 一些酒洒了出来 , 弄到了身上 , 他急忙拿起桌上的纸巾擦 , 擦着擦着 , 脸上现出了颓唐的表情 , 终于又静默地坐下去了 。 ”
此时的他正在自己女儿的婚礼之上 , 殊不知他的儿子前几年因为他被枪毙 , 女儿在那之后也想要逃离这个家庭 , 一辈子奋发图强企图有所作为的于叔叔 , 还是被生活所击垮 。 已经残疾 , 走路趔趄的他还是有了“颓唐”的神色 , 最终“静默”了下去 , 这之后的故事虽然作者没有一丝一毫的着墨 , 可我们仍然可知等待于叔叔的是怎样的凋敝的结局 , 所谓小人物的悲惨命运便大抵如此 , 葛亮白描之中尽显悲情 , 总是在最后把无限的思量淡然克制地借一些日常的物状表达了出来 。 又如身置社会底层的餐馆弱智女侍阿霞 , 对于她的结局 , 葛亮是这么写的:
“我走了几步 , 又折过身 。 把口袋里那个红包塞到阿霞手里 。 我说 , 给孩子买点东西 。 阿霞没有推辞 , 接过来 , 顺手塞进了口袋里 。 我踏着泥泞向江边走去 , 阿霞远远地在后面了 。 ”
当年善良淳朴、清新跳脱的阿霞 , 最终也不可避地染上了人间烟垢 , 这其中的变故可想而知 。 而“远远地在后面”的阿霞 , 怕也是很难再和主人公有所交集了 。 对于自己笔下那些人物“命运” , 葛亮只是像讲故事一般娓娓道来 , 在他那平淡而又蕴深的叙述中 , 我们看不出作家本身的刻意雕琢 , 一切的一切都是那么自然而又生动 , 故事的节奏就像时间的流逝 , 看似极慢 , 却在读者不经意间 , 滑向了他应有的结局 。
葛亮的《七声》 , 没有哗众取宠的技巧 , 没有博人眼球的设定 , 也没有辛辣嘲讽的文风 , 有的 , 只有清水入喉带来的 , 无限回甘的清新 。 韩少功如是评价葛亮与他的《七声》:“在我看来 , <七声>是真正感觉力强大的小说 。 <阿霞>一篇 , 一个‘缺根筋’的女孩 , 一种坚强、美丽、充满隐痛的人生 , 被多少人排除在感觉之外 , 却在葛亮的纸面上呼之欲出 , 其变化多端的形态和细致入微的内心 , 被高精度地感受、捕捉、显影、强化 , 并且最终给予简洁的表达 。 这种得心应手的造型笔墨 , 饱含着清新欲滴的感觉 , 只是它指向他者 , 不光是指向自我;指向贫贱 , 不光指向奢豪;指向本真 , 不光指向流行——从而与传媒上大量的无病呻吟拉开了足够的距离 。 ”
书里的他们都是你我身边的凡常人物 , 其声虽细隐 , 却与大时代的跫音同奏 , 一则则人生故事交迭出流动于坊市的主旋律 。
供稿:图书馆
音频:戴一涵
作者:徐文哲


推荐阅读