『深焦DeepFocus』底特律和新奥尔良：衰退的城市，荒漠的美学( 三 )
本文插图
《唯爱永生》 剧照
当地工人阶级被刻画成长期困扰着亚当的“僵尸” ， 而“血液污染”的指责则再次重复了种族、阶级隔离的精英调性 。 伊安（安东·尤金饰）作为“僵尸”的一员 ， 被吸干血后又被扔进工业废水中腐蚀消失 ，也隐喻了资本主义不动声色的剥削 。 和僵尸们的困锁命运相比 ， 尊贵的亚当和夏娃被赋予了高度流动性特权 ， 他们可以立刻从鬼城底特律奔逃到丹吉尔 ，此处更是暗示了很多美国城市经历的“白人群飞”(white flight)现象 。
本文插图
《唯爱永生》 剧照
贾木许的电影里常常充满对“什么是美国形象（文化）”的发问 。 从《天堂陌影》里和表哥争吵的匈牙利女孩儿到《不法之徒》里改变了美国狱友生活态度的意大利囚犯 ， “他者”的概念时常通过外来移民与美国文化的不可融合来表现 。 然而 ， 《唯爱永生》将导演的惯用手法倒转 ， 这次 ， 本地工人阶级成了片中的“他者” 。 可见 ，“他者”的划分标准除了地理意义上的“外来者”之外 ， 更重要的是权力关系的博弈 。
本文插图
《唯爱永生》 剧照
和《唯爱永生》相比 ，《本杰明·巴顿奇事》对新奥尔良的描绘更能体现城市的多样化 ， 但黑人和原住民仍仅作为主角和主要叙事的附属 。 比如 ， 尽管本杰明被一位黑人妇女收养 ， 生活在黑人社区 ， 但他的亲生父亲却是资本家巴顿先生 ， 祖先则是来自欧洲的移民拓荒者 。 另外 ， 新奥尔良的城市多样性在本片中因地理局限而模糊 。 前文提到的片中的主要场景集中出现在最为大众熟知的、中产阶级化的地区 ， 包括老城法语区、中城、花园区和城市公园 。 反之 ， 位于城市东北方向的以黑人、原住民和工人阶级社区为主的、受灾最严重的地区则被排除于影像之外 。
本文插图
《本杰明·巴顿奇事》剧照
城市危机下的提示
其实 ，电影在暴露城市危机的同时 ， 也在一定程度上为城市规划等相关问题提供了多种思路与可能 。 底特律的危机主要表现在投资缩减、人口外流、以及种族与阶级对立上 。 新自由主义的弱点被悉数揭露 ， 吸血鬼的吸血形象似乎慢慢与“ 下渗经济”（trickle-down economics）的批判所重合 。 著名学者Richard Dyer也曾说过 ，吸血鬼是贪婪的、残忍的、白人主导资本主义的象征 。
本文插图
曾经的新奥尔良
然而 ， 影片对“ 危机中的城市”这种单一城市形象的刻画却 忽略了实际生活中本地社区居民的自主性——这种自主性已成为一种被称为“草根化城市管理”策略的核心特征 。 在底特律 ， 许多废弃的住宅常被犯罪分子当作庇护所 ， 严重威胁了周边社区安全 ， 所以居民们开始自发地通过修补废弃民房等行动来维护自身安全 。 只不过 ， 这些小规模的、以邻里为单位的、分散的自助运动不但不能拯救底特律的市政失败 ， 还使得市民生活处于永远的动荡之中 。
本文插图
曾经的底特律
另一场自下而上的、致力于改变底特律城市景观的行动是“ 都市农业”（或称“都市花园”）运动 ， 它兼备了改善食物安全和增加城市绿地两方面的作用 。 更重要的是 ，它通过鼓励社区互动也承担了积极的社会作用 。 在《唯爱永生》里 ， 夏娃对亚当说：“这里有水 。 当南部城市逐渐烧干的时候 ， 这里会重新焕发生机 。 ”我们也可以把夏娃的话和底特律的“都市农业”联系起来 。 但尽管作为美国“都市农业”运动的试验田 ，底特律的未来仍充满不确定性和脆弱性 。
