江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

真无观■“我是我自己的反方向”：再论诗和梁平的诗 || 天无诗评( 二 )


我的欲望一天天减少 ，
像电影某个生猛镜头的淡出 ，
舒缓 ， 渐渐远去 。
曾经有过的忌恨、委屈和伤痛 ，
一点一点从身体剥离 ， 不再惦记 ，
醒悟之后 ， 行走身轻如燕 。
我是在熬过许多暗夜之后 ，
读懂了时间 。 星星、睡莲、夜来香 ，
它们还在幻觉里争风吃醋 。
天亮得比以前早了 ， 窗外的鸟 ，
它们的歌唱总是那么干净 ，
我和它们一样有了银铃般的笑声 。
我的七情六欲已经清空为零 ，
但不是行尸走肉 ， 过眼的云烟 ，
一一辨认 ， 点到为止 。
在这里 ， 如果确实存在诗人写作的“逆生长”现象 ， 它也不应被理解为倒退或复古 ， 而是回跃 ， 亦即以退为进；也不妨理解为 ， 一个人坠入地心的过程是向另一个世界的穿越行为 。 你可以说那另一个世界是一个新世界 ， 但它早已存在 ， 只是由于种种外在于生命本体的“欲望”的扰乱而未在文字间（完全）现身 。 因此 ， 《欲望》一诗奇特地显示了发生在诗人生命内部的两种“欲望”相反相成的激荡：一方面“我的欲望一天天减少” ， 直至“七情六欲已经清空为零”；但另一方面 ， 回复到世界的源初存在（“窗外的鸟 ， /它们的歌唱总是那么干净”） ， 以及因此而感悟到自身的洁净与本真（“我和它们一样有了银铃般的笑声”） ， 这样的欲望越来越强烈也越来越催迫着“我”进入到世界中去：“干净”与“银铃般的笑声”这种在他人看来毫无“诗意”乃至俗不可耐的语词 ， 在诗之内的“我”和诗之外的梁平那里 ， 成为不可更易的“定音词”：诗是世界源初的声音与诗人本性的声音 ， 在文字间的此呼彼应 ， 它们深深地彼此理解 ， 彼此欣悦 。 《欲望》表达着诗人梁平的生活历程即生命历程亦即（以暗示的方式）写作历程：此外还能“阐释”什么呢？但他不是没有经历过、甚至可能欣喜过那些“生猛镜头”在诗中的频现 。 但“天亮得比以前早了”——这只能是纯粹的个人经验 ， 也确乎有着不可言说的蕴含 。 也因此 ， “干净”“银铃般的笑声”这样的语词只能由它们自己去解释 ， 去界定：这样“普通”的、“正常”的语词 ， 很可能曾经一度让这位以语言为生的人为难或羞赧过 。 现在 ， 由于“天亮得比以前早了” ， 一切都是那么坦然 ， “过眼的云烟 ， /一一辨认 ， 点到为止” 。
真无观■“我是我自己的反方向”：再论诗和梁平的诗 || 天无诗评
本文插图

诗人、文学史家、批评家李长之（1910—1978）
0
3
生命之诗与时间之诗
然而 ， 把梁平的诗定位在“生活之诗”“生命之诗”又能如何呢？一向秉持要“学会欣赏别人 ， 尊重别人”的梁平口中和心中的“别人” ， 他们的诗未必不是“生活之诗”“生命之诗”？一方面 ， 如李长之先生所言 ， “别人”的诗可能只是客观、被动的对生命的折射；而梁平的理想是要以诗实现其生命的彻底性 ， 因此他需要的不是在个人生活的狭小圈子里 ， 而是在世界的整体之中左冲右撞 ， 像一只在悬崖峭壁间奔跳的岩羊 。 他并不知道此彻底性将终止于何处 ， 甚至绝无终止之可能 。 但也正在此时 ， 借用汉娜·阿伦特的话来说 ， 当一个人“不可亵渎、不受诱惑、毫不动摇”的时候 ， 他才会那样地充满魅力（《献辞》） 。 而阿伦特终其一生所做的 ， 如她自己所言 ， 只是想读懂这个世界 。 更为重要的一面是 ， 梁平愈发清醒地意识到 ， 诗不是用以表达诗人对生活/生命的情感与体认的载体——这种普遍存在于诗人群与读者群的对诗歌的认知 ， 实际上是确认一个人先有“生活”或“生命”的存在 ， 他的任务只是把它（某种客体？）映现在某种特殊的文字中 。 对梁平这样的诗人而言 ， 语言文字是其生活/生命所从出的场所 ， 如果它具有某种看起来不一样的形态 ， 全然是因为生活/生命的浩瀚与精微 ， 以及处于浩瀚与精微之间的样态是难以捕捉与描摹的 ， 所谓“可以言论者 ， 物之粗也；可以意致者 ， 物之精也；言之所不能论 ， 意之所不能察致者 ， 不期精粗焉”（《庄子·秋水》） 。 简言之 ， 梁平的诗歌语言是与他的生活/生命共存、共在的 ， 犹如一张纸的两面 ， 无法剥离；所谓“生活”“生命”这样抽象的东西 ， 只能藉由诗歌来追寻 ， 来指认：


推荐阅读


上一篇：『孙怡』7个孙怡中有一个是假冒的，不是铁粉绝对找不出，你敢试试吗？

下一篇：「老蒋书房」全体老年人通知书，望相互转告