江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

鼠年：我的精神备忘录

鼠年：我的精神备忘录鼠年：我的精神备忘录
从本篇起 ， 我将长篇纪实散文（随笔）《鼠年与新冠》正式更名为《鼠年：精神备忘录》 。 它或许更适合我的整个写作姿式和精神状态 。我这本书的写作 ， 始于鼠年第一天 ， 也即大年初一 。 后来才知道 ， 武汉作家方方的《武汉日记》 ， 也开始于这一天 。 偶然的巧合 ， 让我深感与有荣焉 。 上世纪八十年代 ， 我便是方方的粉丝 ， 虽然虚长她几岁 ， 人家一出手便锋头甚健（处女作《“大篷车”上》即被中国作协主办的《小说选刊》选中 ， 我正是在那里读到） ， 不得不佩服有加 。 之后便跟踪阅读 ， 迄今三十有年 ， 算是资深粉丝了 。 后来也有过对方方的所谓学术研究 ， 证明自己并非一味盲目跟风 ， 脑袋长在自己脖子上 。我的写作 ， 一开始便含有自足的性质 。 不是名家 ， 无人约稿 ， 不在疫情中心 ， 难得引起关注 ， 无非自说自话 ， 打发自除夕以来自我隔离在家的无聊时光 。 也不是日记体式 ， 有时一天多篇 ， 有时几天才又凑上一篇 。 体例上以农历的月份为章节 ， 从正月而二月 ， 一月一月写下来 ， 每篇两千字左右 ， 有话则长 ， 但因了体例 ， 不会太短 ， 去迎合网上读者的习惯 。 紧写慢写 ， 拉杂下来 ， 迄今已有七八十篇之数 ， 约十多万字 。 已经公开的 ， 这是第58篇 。因为一开始目标就很明确 ， 写一本书 ， 叫《鼠年纪事》 。 这让我的写作有计划 ， 有了方向 ， 观察生活 ， 积累素材 ， 引发思考 ， 提笔写作 ， 劲都往一个地方使 。 写成改定了 ， 多数立即发到微信上去 ， 不求有人真读 ， 只取一种保存方式 ， 也自我满足一把 。 有适合的 ， 也发到网上 ， 主要是凯迪网络 。 三个多月下来 ， 有十数篇有幸被选置于首页 。 有的点击率瞬间数万 ， 满足了小小的虚荣心 。 有的少有问津 ， 冷在一边 ， 也不甚在意 ， 只埋头做自己的事 。从《鼠年纪事》到《鼠年与新冠》 ， 再到《鼠年：精神备忘录》 ， 书名的不断更改 ， 也是对写作目标与体式的不断微调和思考的逐渐深化 。 本没有什么强项 ， 只想更适合于自己 ， 把不多的那点能耐 ， 发挥到极致 。 疫情何时结束 ， 现在还说不上来 。 更名之后 ， 写得累了 ， 没意思了 ， 可以随时收篇 。 方方《武汉日记》只写到六十篇便打住 ， 武汉解封 ， 那是个不错的时间节点 。 我暂时还没找到 ， 于是只有等候一个不再写下去的理由 。 比如 ， 全球疫情得到全面控制 。 我不是世界主义者 。 想做 ， 还没做到 。 但疫情发展至今 ， 我们才终于明白过来：国与国如一个村子 ， 一荣俱荣 ， 一损俱损 ， 谁也离不开谁 。 世界主义者便不再是不可企及的目标 。新冠病毒起来 ， 逐渐感受到 ， 一切物质的生存 ， 都与往些时的仅仅为了肉体的活着 ， 有了很大的不同 。它有意无意地指向了精神的层面 。从一粒米 ， 到一棵菜 ， 一杯浊酒 ， 一盘饺子 ， 一锅炖牛肉 ， 获取和享有它们 ， 都与个人的生存和时代的命运相系连 。 你是不幸的 ， 为突然而至的大疫所裹挟 ， 如此地软弱与无助 ， 任随命运的宰割 。 你是幸运的 ， 你还活着 ， 比起那些冤死的人 ， 你深深感到上苍的眷顾 。 你曾经是彻底的无神论者 ， 但许多时候 ， 你会望向空际的极深处 ， 想象那里会真有上帝 ， 能救拔人类走出这场旷世大灾难 。由物质所维系 ， 精神思考也变得特别的活跃 ， 虽然很多处于肤浅的层次 。被动方面 ， 是人人都经历的焦虑、恐惧、愤怒 ， 等等 ， 找上你了 ， 无法回避 ， 逼你去想 。主动方面 ， 则去做一些力所能及的深度思考 。 疫情的初发 ， 走向失控 ， 继而神州沦陷 ， 到环球同此凉热 ， 有哪些要反思 ， 自省 ， 及拿起批判的武器 ， 以尽读书人的本分？我们从小接受着物质决定精神、经济基础决定上层建筑的教导 。 这被定义为哲学和政治经济学的基本原理 。 但事实上过往历史中的许多时候 ， 这两者关系常常处于模糊不清 ， 甚至互为颠倒的情况 。 经济体量据说最大了 ， 上面的建筑 ， 还是紫禁城一路下来的那一套 。 甚至更为高墙深院 ， 威严难犯 。但有一天又突然完全颠倒过来 ， 走向形而下的极端 。 当权力遥不可及时 ， 物质成为首要的需求 ， 价值判断的唯一标准 。 你是成功人士吗？最基本的是房 ， 车 。 然后银行存款的位数 。经济体量让人头脑发热 ， 韬光养晦置诸脑后 。 受这一经济基础所决定 ， 自嗨与自大也在一夜之间诞生 。这改变了我们的历史 。 进而改变了世界的历史 。精神变成了失控的癔症 。新冠肺炎的失控 ， 未必不与这种癔症有关 。 因为癔 ， 才有后来的进退失据 。 也才有现在的世界性大动荡 。从全球治理的臆想 ， 到把世界拖入灾难 ， 只在分分钟之间 。由此看来 ， 精神既决定着物质的选择 ， 也决定着物质的质地 。每一个时代 ， 都有属于那一时代的精神状况 。 文革是一例 。 愚昧与盲从登峰造极 。 然后是人妖位移 ， 黑白不分 ， 善恶颠倒 。一切关于物质与精神关系的研究 ， 都需要新写和另写 。新写是相对于旧 。叧写是兼容并包 。连偏重于科学和技术的李文亮 ， 也会突然冒出一句：“一个健康的社会不应该只有一种声音 。 ”他也知道这个社会是病了 。 病在哪里 ， 病到什么程度 ， 他不一定完全清楚 。 他是在染疫之前就有这样的想法 ， 还是躺到病床上了 ， 有时间来做更广泛的思考时 ， 才深思熟虑地说出这么一句？随着他的逝去 ， 我们已无从知道 。 迄今我也没有看到更进一步的探寻 。 我们先是迫不及待地以造谣者形象让李文亮登上央视 ， 召进派出所（有种说法 ， 先有央视面向全世界的广而告知 ， 然后才有派出所的传询、训诫 ， 并具结悔过） 。 然后又迫不及待地把“吹哨人”、“英雄”的头衔加诸他的头上 。 他终于没有战胜病毒而不幸逝世 ， “烈士”的称号也很快出笼 。 他病床上关于不同声音的这句话 ， 也流行过几天 ， 却很快被人遗忘 。实事求是地说 ， “一个健康的社会不应该只有一种声音” ， 并非石破天惊 。 一个健康的社会 ， 应该有更多批评的声音 ， 监督的声音 ， 表达自我权利的声音 ， 让权力无法妄行的声音 。 一如病毒 ， 人人起而攻之 ， 开出各种单方治而疗之 ， 让社会健康更健康 。纷杂而零乱的各种声音 ， 大疫以来并不缺少 ， 所谓舆情汹汹 。 缺少的是清醒 ， 缜密 ， 逻辑完整 ， 意志独立 。无意与方方的《武汉日记》相比较 ， 只是顺便提及 ， 方方身处核心疫区之核心 ， 感受自有不同 ， 读者又是特定群落 ， 每日必记 ， 记必有事 ， 无论听到（多数）还是看到（少数） ， 由此生发一些感慨 。我则不同 。 与武汉相距两千多里 ， 疫情一度紧张 ， 但远不能企及江城之万一 。 自我隔离在家 ， 所得信息多来自网络 ， 人所共知 ， 极少新闻价值 ， 无非据以发些议论 ， 也浅薄得很 。 只是这些情与理 ， 因大疫而起 ， 并非无病呻吟 ， 至少于个人是一种真实的精神状况 。 我又把它们当散文随笔来写 ， 遣词造句 ， 篇章结构 ， 多有用力 。 未必传世 ， 但还自认不会速朽 。 有多少人读 ， 没去多想 。 发到网上 ， 多看少看 ， 取决于你是否触碰到了热点 ， 痛点 ， 盲点 。 触碰固为时下所急需 ， 也可以不怎么急功近利 ， 而看得稍微长远一些 。 没想一味去迎合读者 ， 只埋头做我自己 。框架一定 ， 于是就记录 。更多地记录下自己的精神状况 。 它的存在 ， 流变 ， 乃至消失 。当然也不会独立于时代和社会之外 。 尤其现代社会 ， 遗世独立 ， 基本不会存在 。时代和社会的精神状况 ， 是历史的必要的补充 ， 甚至是历史的重要构成 。 现代科技的发达 ， 使记录和保存历史成为很容易的事情 。 传统文字手段 。 现代音像制品 。 新的记录方式 ， 还会被继续地创造出来 。时代的精神状况 ， 则可能被漏记 ， 误记 ， 扭曲 ， 逆反 ， 鱼目混珠 ， 指鹿为马 ， 黑白颠倒 ， 等等 。 于是 ， 我的记录 ， 作为一个侧面 ， 一种标本 ， 就具有了一定的价值 ， 就应该继续做下去 。 做成什么 ， 做得怎样 ， 不必想得太多 。经历如此大疫 ， 世界和人都改变了许多 ， 甚至是根本性的颠覆 。 精神性成长（正负两极） ， 却是必然的存在 。 善与恶 ， 美与丑 ， 黑与白 ， 忠诚与背叛 ， 谎言与真相 ， 向往与扼杀 ， 铮铮义士与行尸走肉 ， 路见不平与为虎作伥 ， 纷乱杂陈 。 还有更多的中间状态 ， 不管风吹浪打 ， 胜似闲庭信步 ， 日日有宽余 ， 让人羡慕 。精神性思考 ， 是大疫留给世界和人的宝贵财富 。 也只有它 ， 才决定着人们所承受的苦难的最高的和全部的价值 。你活下来了 。你没有苟活 。你没有白活 。你思考着 ， 或许肤浅 ， 但你的灵魂没有离开肉体的躯壳 ， 而呈现一种灵与肉的完整存在 ， 甚至完美契合 。 你就会自得地一笑 。2020.4.10—5.3


推荐阅读


上一篇：看了鲍毓明的辩解我确定他就是一个流氓

下一篇：走近长城保护员：巡查一圈最快4小时 一天要走2万步