「」小贝45岁生日夜，一位中年球迷的自白
作者：王思硕
“不知道安慕希是啥 ， 我只认识贝克汉姆 。”
昨天 ， 大卫-贝克汉姆代言的一则微信朋友圈广告底下 ， 有一条评论让我驻足许久 。转天过来 ， 贝克汉姆45周岁 ， 好多回忆涌上心头 。
文章图片
文章图片
微信朋友圈广告界面截图
市面上的牛奶、酸奶 ， 味道和质量大差不差 ， 给他们做代言的明星另当别论 。如果说奶茶哥哥周杰伦是一代歌迷的记忆 ， 那贝克汉姆绝对算得上一代球迷的青春 。绿茵场上 ， 你能记住的背影很多 ， 但那道“贝影” ， 只有一个 。
贝克汉姆 ， 之于我的意味是不同的 ， 回想起来 ， 大抵与那件骄傲的球衣有关 。
【「」小贝45岁生日夜，一位中年球迷的自白】
文章图片
文章图片
资料图：2013年3月24日 ， 英格兰足球明星贝克汉姆在北京大学举办学生见面会 。图为现场的北大学生纷纷高举与贝克汉姆相关的物品 ， 希望获得交流机会 。中新社发 侯宇 摄
人们最初接触足球 ， 总掺杂着几分懵懂 。记忆深处找不到几个信手拈来的故事 ， 甚至因为年龄太小 ， 叫不上多少球星的大名 。
但热爱却在心底滋长得飞快 。
贝克汉姆的“一球成名”：1996年8月17日 ， 小贝在英超生涯菜鸟赛季曼联对阵温布尔登的比赛中 ， 从中场附近一记60米开外的超远距离远射成功 ， 技惊四座 。而他阳光少年般的庆祝动作 ， 也帮他走进了无数人的心中 。
我还记得小学二年级的那个下午——放学去外婆家准备吃晚饭的我 ， 推开家门 ， 眼前就是一件鲜艳的7号战袍 。
曼联时期的贝克汉姆 ， 留下了许多辉煌回忆 。
小时候 ， 我贪玩 ， 成绩不好 ， 三年级才拿到了人生第一张“三好学生”奖状 。见到那件球衣时的欣喜 ， 就好像自己人生中得到了一次最完美的褒奖 。
甚至 ， 送我礼物的舅舅把队服从袋子里拿出来 ， 直到衣服完全展露在空气中的过程 ， 和彼时的我心理如何变化 ， 现在依然清晰可感 。
大致可以描述为三个语气词 。啥…哦？啊！！！
1998年世界杯小组赛 ， 首次代表英格兰国家队在世界杯首发出场的贝克汉姆 ， 打入了一粒经典的弧线任意球 。彼时 ， “贝氏弧线”的名字还没有诞生 。
那是一个孩子对新鲜事物由衷的欢喜 。我举起球衣摆弄了半天 ， 晚饭时候 ， 艳红的盗版曼联7号短袖 ， 已经套在了深黑色的秋衣外 。造型确实奇怪得很 ， 但又有什么所谓呢？
同样是1998年世界杯 ， 属于贝克汉姆的时间在1/8决赛戛然而止 。面对老辣的西蒙尼 ， 他稚嫩的在裁判眼皮底下踹向了对手 ， 吃到红牌直接被罚出场 。
后来很多年里 ， 我喜欢阿根廷 ， 追逐梅西 ， 也看过国足踢世界杯 ， 那件队服 ， 没过多久就被家长以“小孩长身体快 ， 穿不了了”为由 ， 收入了我不知道的角落 。但在那个喜欢足球的少年心中 ， 贝克汉姆占了分量不轻的一块固定位置 。
2004年欧洲杯1/4决赛 ， 三狮军团与葡萄牙鏖战至点球大战 ， 贝克汉姆继小组赛不敌法国罚丢点球后 ， 重蹈覆辙 ， 再度迷失12码线内 。
我不算是他的铁杆球迷 ， 却无时无刻不在关注他 。他的贝氏弧线 ， 以及弧线是怎样一步步练成的 ， 渐渐从电视上的图像、书籍上的文字 ， 飞进我的脑海 。
2006年世界杯1/4决赛对阵葡萄牙 ， 贝克汉姆在世界杯谢幕战因伤被提前换下后的悲痛模样 ， 尽数封存于历史 。
坦白来讲 ， 抛开一脚曼妙的弧线球 ， 贝克汉姆的技术能力可能并非处于足坛之巅 。可他用让人过目不忘的履历征服人心——
推荐阅读
- ：46岁贝嫂晒运动照秀美人骨，带货又惹争议，小七和小贝联手都难救
- 「」世体：迈阿密国际想签J罗，小贝已联系弗洛伦蒂诺
- 「」世体：小贝亲自联系皇马主席弗洛伦蒂诺，希望能引进J罗
- 「」26岁小贝婚后收获英超三连冠，与澳洲模特基因交流后东窗事发
- ：27岁小贝带伤泪洒世界杯赛场，擦干眼泪却再次背着老婆泡上野妞
- 「猫眼娱乐V」45岁玉女歌手林佳仪自曝离婚，16年豪门生活画下句点
- 老乡一家亲■45岁贝嫂衣品忽上忽下，衣服好看，鞋子一言难尽，气场却依旧很强
- [文艺圈]45岁女星登节目宣布16年豪门婚姻终结，现在带女儿买衣服都嫌贵
- 李玟@45岁李玟身材惊人，杨幂瘦出新高度，知道她们的减肥秘诀后我酸了
- @桑切斯薪酬极高却实力不佳，遭众多球队嫌弃，小贝恐伸出援手