李子旸：我们那可怜的八十年代
本文转自微信号“李子旸”
以十年为一个年代 ， 20世纪80年代 ， 也就是1980年代 ， 应该算是最近一百多年来中国最可怜、最悲催的年代 。我这么说 ， 很多人的第一反应肯定是 ， 你胡说八道嘛 。 比八十年代差的年代多得是啊 。 晚清被列强欺凌 ， 民国军阀混战 ， 抗战艰苦卓绝 ， 改革开放以前的贫穷落后 ， 这都比八十年代差多了 。 怎么能说八十年代最可怜呢 。确实 ， 在很多指标上 ， 八十年代都比此前的各个年代高 ， 所以 ， 我没有说“最落后的八十年代”或者“最贫穷的八十年代” ， 而是说“最可怜的八十年代” 。 可怜 ， 只是不是物质层面 ， 指的是人们的信念和心态 。近代中西碰撞以来 ， 中国屡受挫折 ， 诸事不顺 ， 内忧外患纷至沓来 ， 国土沦丧 ， 人民流亡 ， 国家险些灭亡 。 比起那些年代 ， 1980年代当然要强上很多倍 ， 但这是从实力角度来看 ， 从心态角度来看 ， 可就是另一码事了 。
旧中国固然积贫积弱 ， 但往日天朝上国的遗风还在 ， 对中国的历史传统和国家地位 ， 人们虽然已经有了疑惑和动摇 ， 但还有相当的自信 。 毕竟 ， 中国并没有像印度那样被人彻底征服 ， 中国在国际上仍然位于大国之列 。 抗战的胜利 ， 进一步提升了中国的国家地位 。从外国这方面来看 。 工业革命以后 ， 西方国家加速发展 ， 赶上和超越了中国、印度等大国 。 在生产能力和财富总量上 ， 西方国家取得了全面优势 。 但是 ， 他们还只是一部分人先富了起来 ， 远远谈不上全民富裕 。 想想狄更斯的那些小说 。 事实上 ， 直到20世纪前半期 ， 西方国家中仍然有大量的贫民阶层 。相比之下 ， 中国虽然贫弱 ， 但破船还有三千钉 。 国内的富裕人群为数不少 ， 比如地主、商人、政客等等 。 和西方国家的平民相比 ， 这些中国人可是有钱人 ， 他们甚至可以去外国摆摆阔 。一战中 ， 西欧国家劳动力紧缺 ， 从中国引入了二十多万华工 ， 在兵工厂里帮着干活 ， 在前线帮着挖战壕什么的 。 这些华工 ， 在中国是地地道道的平民老百姓 ， 但其中一些居然能在法国当地人中娶妻生子 。 可见 ， 从经济地位上来看 ， 当时的法国社会底层和中国社会底层差距并不大——都是劳动人民啊 ， 至少不是高不可攀 。方鸿渐家这样的小财主 ， 也能负担得起子弟在欧洲留学的费用 。 实际上 ， 当时 ， 如果每个月能拿出百八十块的银元 ， 在欧洲都能包个二奶 。 对欧洲那些贫苦人家的姑娘来说 ， 能找个中国财主包养 ， 也算是个出路 。每月掏出百八十块银元 ， 对中国普通平民来说 ， 不可能 。 某大学图书馆管理员月薪不是只有几块大洋么 。 但在旧中国 ， 能掏出这笔钱的人 ， 也不算特别稀罕 。在这种社会现实面前 ， 中国固然在整体国家实力上远不如列强 ， 但作为个体的中国人 ， 却并不会自信全无 ， 不会对洋人和外国五体投体、彻底拜服 。 中国的精英人群 ， 至少在个人财富上 ， 可以平视甚至俯视一般的外国人 。所以 ， 在那些年代中 ， 中国虽然比后来的八十年代贫弱得多 ， 但在人的心态上 ， 却仍然可以保持相当的平和和稳定 。 大家认为 ， 虽然中国在很多方面不如外国 ， 但并不至于所有方面都不如 ， 更不是无论遇到哪个外国人都要自愧不如 。 和很多外国平民、破落户相比 ， 中国的精英更有钱、更有文化、更有教养、社会地位也更高 。 既然如此 ， 怎么会有理由彻底自卑呢 。这种情况一直持续到二战结束 。
新中国建立以后 ， 虽然物质层面还是很贫穷 ， 但整个国家的“气场”大变 。 国家独立自主 ， 人民得到解放 。 全国上下洋溢着兴奋和对未来的美好憧憬 。 这个年代 ， 不但不可怜 ， 而且很积极 ， 很昂扬 。随后的1960、1970年代 ， 中国人过上了苦日子 ， 国家也对外封闭 。 这种情况 ， 在当时和随后 ， 引发了很多“伤痕”类的倾诉 。 不过 ， 后来的高速发展表明 ， 这些苦日子并不是白费的 ， 与其说是弯路 ， 不如说是起跳之前的下蹲 。当然 ， 这个问题比较复杂 ， 这里就不展开说了 。 重点在于 ， 这二三十年中 ， 中国人生活水平确实很低——属于世界上最低之列 ， 但国家封闭 ， 反而造成大家对世界其他国家的情况知之甚少 。 没有对比就没有伤害 。所以 ， 从物质角度看 ， 这二三十年的日子很苦 ， 但从心态的角度看 ， 也谈不上可怜 。 你可以说国家封闭让大家被蒙在鼓里 ， 但不管怎样 ， 大家的心态并没有失衡 。 不少人还相信“世界上三分之二的人民生活在水深火热之中” 。就是在这期间 ， 也就是二战后 ， 西方国家进入了又一次高速发展的黄金时期 。 这个时期经济发展最大结果就是 ， 西方国家实现了全民富裕 。 这是人类历史上前所未有的现象 。 此前的历史中也有强大、繁荣的帝国或者王朝 ， 但普通人、社会底层的人 ， 始终都挣扎在生存线上下 。经过二战后到七十年代这段黄金时期 ， 西方国家不但整体国家实力继续保持遥遥领先 ， 而且他们国家中的普通人的收入和生活水平 ， 比其他国家的普通人明显强出很多 。 西方的贩夫走卒、体力劳动者 ， 都拥有了发展中国家人们羡慕不已的高收入 。于是 ， 一方面 ， 新中国建立以后 ， 中国国家进入了艰苦的调整期 ， 富裕人群几乎消失了 。 不但普通人的生活水平远远不如西方发达国家的普通人 ， 就连中国社会的精英阶层 ， 甚至都不如发达国家的普通人了 。 中国的高级干部、文化精英、大厂领导 ， 挣的钱还不如人家饭馆里刷盘子的多 。这种情况在1970年代末启动改革开放、国门打开之后 ， 逐渐广为人知 。 就是在这种背景下 ， 中国人进入了八十年代 。1970年代末 ， 为了准备改革开放 ， 中国组织国内高级干部轮番到西方国家考察 。 一位副总理去的是英国 ， 其中一个安排是访问某失业工人家庭 。 按照过去的印象 ， 副总理以为此去是要“访贫问苦” ， 看望被剥削、被压迫、生活悲惨的无产阶级 。到了失业工人家庭一看 ， 二层小楼住着 ， 门口停着小汽车 ， 家里各种家用电器、家具用品一应俱全 。 副总理一看 ， 大感意外 。 这哪是失业工人啊 ， 他家的生活水平 ， 比我这副总理还高啊 。副总理尚且如此 ， 一般中国人突然见到西方国家的繁荣景象 ， 会经受怎样的心理冲击 ， 就可想而知了 。
推荐阅读
- 敦煌市公安局|【暖心警事】平安守护，我们一直在行动
- 特朗普电话会议录音曝光：我们成了全世界的笑柄
- 摆个小摊，你就成市场经济了？
- 星星之火要燎原？美国抗议者的愤怒，我们能懂
- 假如没了高考，中国会变成什么样？
- 小鸟为何只养半天就死掉了
- 小鸟为何只养半天就死掉了
- 热点事儿|儿童节，快乐与我们同在
- 我们几代人的努力什么都没改变，孩子你要。。
- 疫情之我思