江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

中原作家群：李犁：写诗就是卸下心灵的重负｜文学自由谈( 二 )


2
正如前面说过的 ， 倾斜意味着失衡 ， 那写作就是平衡的工具 。 同时像物体反弹 ， 越缺乏爱和幸福 ， 诗人在写作中就会对爱和幸福更真挚和强烈 。 渴望就是写诗的潜动机 。 其实这些女诗人都是正常的女人 ， 正常地渴望爱和幸福 ， 然而这正常的欲求对有些诗人来说似乎很遥远 。 所以长久的失衡 ， 让人产生错觉和幻想 ， 而幻想就是诗 。 譬如玉上烟在《我就想把你喊醒》里写道：“你们发誓/拥吻/燃起烈焰 。 满心欢喜/你们吵闹/哭泣/喝得烂醉 。 痛不欲生/你们紧紧攫住我/而我不会久留//你们十指相扣/嘴巴对着嘴巴/耻骨对着耻骨/空虚对着空虚/你们紧紧攫住我/而我不会久留……我享用你们的身体/甜言蜜语/伤口/我是你们的孤独/而我不会久留/你们松开/我从你们身上滑落/我成为碎片——/你们的” 。
这情景有点让人想哭 ， 不仅是因为诗透露出来悲凉感 ， 以及幸福之短暂之碎片化 ， 更是这一切都是幻觉 。 同时说明幻想得这么生动细致 ， 可以想到内心是多么的空 。 这就证明了艺术就是让我们从虚拟的世界中 ， 找到给我们心灵和生命补偿和拯救的东西 。 也就是弗洛伊德说的“艺术在我们的身上引起的温和麻醉 ， 可以暂时抵消加在生活需求上的压抑” 。 诗人缺失性的情感在诗中得到了补充和平衡 ， 也造就了诗歌和美 ， 这是个人情绪的审美化 ， 也是诗人通过写作对自身生命的超越和升华 。
失衡使人幻想 ， 孤独更把诗人逼离人群逼向大自然 。 人在人群中失语 ， 便和大自然滔滔不绝 。 这在心理学上叫移情 。 玉上烟很多写大海的诗歌就是孤独情绪的转移 ， 是孤独下的灵魂在自语 。 譬如《大海如此完整》中：“你含着苦味的消息/翻过来覆过去 ， 又撞向我/那汹涌的样子 ， 绝望的样子 ， 就是我/曾经的全部 。 ……现在/我在你干干净净的沙床上/躺了下来/靠近你 ， 倾听你 ， 呼唤你……” 。
孤独使大海人情化人性化 。 写的是大海 ， 也是自己的灵魂 。 这也是一种补偿和调剂 。 人间无爱就泛爱自然 。 人在和自然的相亲相爱中得到了融合和净化以及提升 。 这让这些写大海的诗歌变得深邃深厚并有一层深沉的光芒 。 因为诗人的爱不是人简单地对自然的崇拜 ， 还有来自自身灵魂里面的投影 ， 是大海的波浪也是人的灵魂在喧响 ， 所以诗人笔下的大海和人常常混合着 ， 大海的波涛被人的情感驱动得深不可测 。 譬如诗人把一个被海水浸泡又遗落在海边的鹅卵石抛进大海后产生了许多感叹：“……现在/它像从前一样 ， 跌进更深处的大海/不再和像人一样的人对视/暗淡着 ， 更暗淡着/孤独着 ， 更孤独着/我忘记了它已经卸下风暴/忘记了它已经学会安静地呼吸,忘记了——/它 ， 就是你” 。
鹅卵石与人 ， 大海与诗都缝合成一个整体 。 它就是你 ， 你就是被生活和命运长久的浸泡 ， 又无情地搁置在生活的沙滩上 ， 暗淡着孤独着 ， 无言又向往返回大海的鹅卵石 。 人还原为自然 ， 自然物又幻化为人 。 人与物两隔 ， 但揭示的真理是一样的 。 这样的诗歌会让人感到命运 ， 感到心灵的震颤 。 这让她不论写什么都没有离开生活 ， 离开生命 。 所以说诗歌就是生活冲刷时留下的痕迹 ， 就是生活中发烫或冷却的泪水和心灵 。 这让诗歌有温度有知觉有人性 ， 也让这些情感润透了的诗歌较之那些唯美的不着边际的作品更容易让人感动 ， 而且具有了很真切的疼痛感和命运的力量 。
3
诗人常常推己及人 ， 将自己的感受化为对弱者的同情和对不公平和非正义的谴责 ， 这让他们的写作具有了人道主义色彩和情怀 。 玉上烟有首情节跌宕的长诗《由子与我》 ， 诗中由子是一个在美好的时代遇到的全是倒霉事的南方女人 ， 她年轻时候离经叛道嫁给了北方比他大十五岁的男人 ， 从此她的命运就一直在与生活搏斗 ， 被打败的不仅是她的工作、婚姻 ， 乃至整个生活 ， 还有她的身体和感情 。 但一直摧毁不了的是她不屈服的性格 ， 还有一如既往的善良热爱忠贞和吃苦精神 。 诗歌有关她的部分像电影中一场场情节高潮的戏 ， 简洁而锋利 ， 让人的心灵很容易淌出血来 。


推荐阅读


上一篇：【男人】爱，给生活带来什么

下一篇：物质@越能取悦自己的人，幸福感越强