■时间之舞:“现代简·奥斯汀”笔下,60岁女性自我的形成与重生


综艺节目《奇遇人生》中 , 有一期邀请了歌手毛不易 , 他和主持人阿雅在车里的一段对谈 , 让人印象深刻 。
阿雅感叹道:“这趟旅程对即将迈入40岁的我来说 , 其实是很有启发的 。 ”毛不易笑着回应说:“40岁还很年轻 , 倒也不至于考虑这么多 。 因为 , 40岁就是新的20岁 。 ”
【■时间之舞:“现代简·奥斯汀”笔下,60岁女性自我的形成与重生】短短几句话 , 显示出毛不易的智慧和应变能力 , 被网友称赞为明星“高情商唠嗑”的经典场面之一 。
■时间之舞:“现代简·奥斯汀”笔下,60岁女性自我的形成与重生
本文插图

“40岁 , 就是新的20岁” , 对一个数字的不同阐释 , 跳脱出有关年龄的刻板印象 , 传递出一个崭新的讯号:所谓年龄 , 从来不是真正的束缚 , 在任何时候 , 都可以重新出发 。
同样的理念也出现在美国作家安·泰勒的笔下 , 她的新作《时间之舞》 , 从4个年龄段:10岁、20岁、40岁、60岁 , 将普通女性薇拉的人生历程娓娓道来 。
■时间之舞:“现代简·奥斯汀”笔下,60岁女性自我的形成与重生
本文插图

并不完美的原生家庭、仓促踏入婚姻、中年丧夫、再婚等或大或小的事件 , 共同塑造了薇拉“过于温和”的性情和“以他人为主”的处事方式 。 然而 , 在60岁那年 , 一通奇怪的电话让她做出飞往巴尔的摩的决定 , 那里有小女孩谢莉儿和一只名叫飞机的狗在等着她照顾 。
在之后几个月的相处过程中 , 薇拉不仅收获了温情和满足 , 还在周围人的影响下 , 第一次真正审视自己的人生 , 转变从此开始 。 对于薇拉来说 , 她的60岁 , 大概也可以称为“另一个新的20岁 。 ”
01“现代简·奥斯汀”笔下 , 女性主题的另一种书写
近些年来 , 关于女性主题的优秀小说层出不穷 , 不过在东亚地区和欧美国家 , 作者们关注的侧重点略有不同 。
在日本和韩国 , 去年有引发广泛讨论的《82年生的金智英》和《坡道上的家》等作品 , 它们多以年轻妈妈作为主角 , 呈现她们在职场与家庭中的生存状态 , 在女儿、妻子、母亲、儿媳等多个身份之间的左支右绌 。
人们对于母亲一角的过高期待、职场上的性别歧视、对女性的刻板印象等 , 共同将她们推向痛苦乃至绝望的境地 。 金智英们生活处境的改变 , 除了自身认知的提升之外 , 还依赖于社会环境的逐渐改善 , 后者可能需要一个漫长的时间历程 。
有“现代简·奥斯汀”之称的美国作家安·泰勒 , 同样擅长女性题材 , 她的《时间之舞》相对淡化了社会环境因素 , 转而以时间为脉络 , 选取4个看似独立的关键事件和节点 , 串起平凡女性薇拉的人生 。
作者把关注点放在了“个人”身上 , 强调“从内”的探索和解读:薇拉是如何一步步 , 成为了60岁的“自己”?怎样才可以实现自我重塑?
■时间之舞:“现代简·奥斯汀”笔下,60岁女性自我的形成与重生
本文插图

对于薇拉来说 , “改变”的契机或许来自于外界偶然因素 , 但真正跨出重要一步的力量 , 则要靠自己的勇气去争取 。
在叙述方式上 , 安·泰勒延续了一如既往的细腻生动风格 , 文字极具感染力 , 能够敏锐地捕捉到细节的动人力量 。 读罢《时间之舞》 , 头脑中仍会有无数场景浮动:
10岁的薇拉第一次出门推销巧克力棒 , 敲门后却对着女主人狂笑不止的画面;妈妈离家出走后 , 薇拉和妹妹伊莱恩两个小小的人儿 , 站在厨房水池前洗盘子的背影;丈夫德里克飙车时 , 她坐在副驾驶位置上的恐惧与不安;她到达巴尔的摩时 , 看到10岁小女孩谢莉儿 , 她有着肉嘟嘟的娃娃脸、太妃糖色的柔软头发 , 和总是圆滚滚的小肚子 。
生活在万里之外的薇拉 , 虽然是一个虚构人物 , 但每个读者都可以从她的故事中找到共鸣之处:童年的创伤经历 , 亲人的突然离世 , 孩子成长中的烦心事 , 以及夫妻关系中的矛盾等等 。


推荐阅读