『美国』晚年张爱玲:为躲“虱子”独自在美国搬家180次,凄凉得让人心疼

生命是一袭华美的袍 , 上面爬满了虱子 。
这句话出自张爱玲1939年的作品《天才梦》 , 当时的她才年仅十九岁 , 如花一样绽放的年纪 , 却写出了这样惊艳众人的“老成”话语 。而让所有人没有想到的是 , 步入晚年的张爱玲 , 竟会真的因为躲“虱子” , 身着一袭华美的袍 , 拎着三五随身物件 , 在异国他乡频繁搬家 。从1984年至1988年仅仅4年时间 , 她的搬家次数约有180次 , 平均下来 , 几乎一周就要搬一次家 。
这是为何?这位天才女作家到底经历了些什么?她后半生在美国究竟过着怎样的生活?
『美国』晚年张爱玲:为躲“虱子”独自在美国搬家180次,凄凉得让人心疼
文章图片

文章图片

一段低到尘埃里的爱情 , 用尽半生来修复
张爱玲年少成名 , 曾经那样绚丽的绽放在上海文坛界 , 只可惜 , 这样满身才华的女子 , 却在遇见胡兰成之后 , 甘愿放下头顶上的光环与之深情缠绵 。她对胡兰成倾注了全部心思 , 单纯的期冀在他身上 , 能够得到一份现世安稳的生活 。
在胡兰成面前 , 张爱玲把自己放到了很低很低的位置 , 她的这份厚爱注定会被辜负 。结婚不到一年 , 情爱泛滥的胡兰成一而再再而三的背叛了他们的感情 , 张爱玲在他眼里 , 终究不过是众多女子当中的一名过客 。在亲眼见证了胡兰成和范姓女子的同居生活后 , 张爱玲痛心不已 , 恋恋不舍地提出分手 , 分手之际 , 她还拿出了所赚的稿费给到胡兰成 , 让他在流亡时能够生活得好一些 。
在这段感情中 , 张爱玲只想踏花拾锦年 , 枕梦寻安好 。结局是她自己始料不及的 , 分手后 , 她和胡兰成的这段恋情 , 一度成为上海滩众说纷纭的对象 , 张爱玲当然不在乎大家怎么说 , 她向来也不喜与外界有过多接触 , 只独自一人幽门自居 , 用漫长的时间来修复这满身的情伤 。
可即便如此 , 由于胡兰成的潜逃 , 与他有过短暂婚姻的张爱玲受到了波及 。胡兰成逃亡至日本 , 尚且一直美眷在旁 , 张爱玲却因为他 , 承受着无尽的压力 , 最终 , 她决定离开生活了近32年的上海 , 来到了曾经上大学的地方——香港 , 1955年11月 , 她又辗转到了美国 。
『美国』晚年张爱玲:为躲“虱子”独自在美国搬家180次,凄凉得让人心疼
文章图片

文章图片

35岁流亡到美国 , 彻底告别昔日的辉煌
张爱玲在香港生活三年 , 认识了一生的益友宋淇夫妇 , 只是 , 她的文坛之路自离开上海后 , 简直经历了由盛转衰的局面 。来到香港后 , 她先是写了《秧歌》 , 又出版《赤地之恋》 , 结果都遭到了冷遇 。曾经一度有人说 , 张爱玲再也写不出风华惊世的作品了 , 岁月流转 , 人们最喜欢的 , 依旧是她花满枝头的民国题材 , 然而 , 张爱玲的心再也回不到过去 。
“克利夫兰总统号”带离张爱玲离开了香港 , 驶向了远方的美国 。初到美国的张爱玲 , 不过35岁 , 她爱极了这里嘈杂的俗世生活 , 甚至认为这里的风都是典雅而放达的 。她体会到了不同于以往的自由与不羁 , 随性而散漫 , 飘洋过海来到这里 , 她彻底地和过去作了一个告别 。
她在旧金山稍作停留后 , 接着便前往纽约 , 在那里 , 见到了两个很重要的人 , 一个是她最好的朋友炎樱 , 一个是文坛大家胡适先生 。前者已经在商界叱咤风云 , 与她渐行渐远;后者 , 给予了她很多温暖 。
那时 , 张爱玲搬去了救世军办的女子宿舍 , 很简陋 , 因为这里本就是救济贫民的地方 。胡适来探望她 , 亲眼看见了这位才华横溢的富贵之家的小姐 , 如今却在陋室住得安之若素 , 一股怜惜、钦佩和欣赏之感油然而生 。张爱玲也在胡适身上找到了一种同是天涯沦落人的感觉 , 送别胡适之后 , 她觉得自己真的好孤独 , 在这个陌生的城市 , 和一群同样落魄陌生的面孔 , 一起接受着这个城市的接济 。


推荐阅读