『美国』晚年张爱玲:为躲“虱子”独自在美国搬家180次,凄凉得让人心疼( 三 )


1988年 , 她从汽车旅馆搬到公寓 , 虽说是结束了一周搬一次家的状况 , 但是她依旧小心翼翼地过着日子 。在公寓里生活的日子 , 她很少出门 , 即使出门 , 也是一次性买足近期需要用的生活用品 , 顺便取一下信箱里早已堆满的信件 。此时的她 , 拒绝和任何一个人接触 , 独自呆要公寓 , 把电视音量调到最大 , 不想被世界上任何人来打扰 。
『美国』晚年张爱玲:为躲“虱子”独自在美国搬家180次,凄凉得让人心疼
文章图片

文章图片

最后的一世 , 孤独地活着 , 寂寞的离去
很难想像 , 一般人在这个年纪 , 本该在岁月悠闲的日子里 , 过着安稳平静的生活 , 桌上一杯茶 , 几本书 , 偶尔约上三五好友齐聚 , 谈天说地 。可张爱玲却偏偏选择遗忘所有的人 , 也期望着被所有人遗忘 。
这位孤独的老太太除了和出版界必须的书信往来 , 就只跟林式同偶尔的电话或书信 。张爱玲晚年的公寓住所 , 都是拜托林式同按她的要求去安排的 。
1995年5月 , 张爱玲在很长时间没有联络之后 , 去信给了林式同 , 信中她要求再次搬家 , 这次是想搬到亚利桑那州的凤凰城 , 或内华达州的拉斯维加斯去 。此时的张爱玲已经75岁了 , 她要求搬去的这两个地方都是沙漠地带 , 林式同考虑到年老体弱的张爱玲应该是经不起这么折腾的 , 所以 , 他这一次选择不尊重她的意见 。
不久 , 张爱玲又再次来电 , 说她的皮肤病犯了 , 连衣服都不好穿 , 整日还要照紫外线灯 。她本就瘦弱 , 体质越来越差 , 感冒成了常态 , 而且一旦患上便很难好 , 这次她要求希望能换一处洛杉矶新建的房 , 林式同答应她 , 只要再过两个月租期一到 , 就立马重新给她换一个舒适的住处 。
可是 , 从这之后 , 张爱玲再未给他来过电话 , 林式同也害怕惊扰了这位老太太的生活 , 也没有再去电话 。然而 , 让他没有想到的是 , 上次通话 , 竟成了他们最后一次通电话 。1995年中秋节前夕 , 林式同接到一个电话 , 电话那头声称是张爱玲房东的女儿 , 告诉他租住在公寓里的中国女人大概已经去世了 。林式同心里一惊 , 连忙赶到罗契斯特公寓 , 他到达现场时 , 警察告诉他 , 张爱玲死亡已有大概一周了 , 死因是心血管疾病 。
这位在美国默默关怀了张爱玲长达十多年的友人 , 听到这样的消息 , 心情无比沉重 。他走进了张爱玲的私密住处 , 这也是这么多年来第一次走进张爱玲的私密空间 。罗契斯特公寓里张爱玲的房间一切看来是那样安静 , 日光灯开启着 , 空旷大厅的地毯上 , 张爱玲身着一袭旗袍 , 安详地躺在那里 。她瘦弱的身体 , 平静的脸庞 , 看起来是那样孤独又傲然 。
房间内没有任何装饰 , 简洁的没有除了一张床 , 地上的电视机 , 纸袋里的衣服和杂物 , 桌子上散落的稿纸和一支笔 , 手提包里的证件、信件 , 再无其他 , 用家徒四壁来形容真是一点也不为过 。
张爱玲就这样寂寞地走了 , 如同她寂寞地活着一样 。
【『美国』晚年张爱玲:为躲“虱子”独自在美国搬家180次,凄凉得让人心疼】她的一生 , 沉重得让人不知如何言语 。她的世界 , 有着常人无法理解的行为;她的梦里 , 有着我们不懂的梦想;她晚年小心翼翼地惧怕任何一个人的惊扰 , 又藏着我们不懂的自在……


推荐阅读