是什么让杜甫“破圈”？专访纪录片《杜甫》主持人( 二 )
《杜甫》纪录片朗诵者、演员伊恩·麦克莱恩纪录片是以著名莎士比亚戏剧演员伊恩·麦克莱恩（Ian McKellen）朗诵杜甫名作《偶题》作为结尾 ， 落脚到“文章千古事 ， 得失寸心知” 。 这句话翻译成更通俗的语言就是说 ， 文学创作是传之千古的事业 ， 但其创作中的成败甘苦 ， 惟有自己心里晓得 。 而这种对创作的体味 ， 一定是跨越历史和文化的 。而宇文所安更是进一步指出这首诗蕴含的丰富性：面对人类努力的必然短暂 ， 杜甫坚定地作着永久、秩序及文明的诗歌表达 。 他自信地看到自己的作品是“千古事” ， 但他还感到：名岂文章著 ， 官应老病休 。 飘飘何所似 ， 天地一沙鸥 。《杜甫：最伟大的中国诗人》落脚于斯 ， 可引为杜甫诗歌的现代知己 。杜甫之所以伟大 ， 在于他探讨的是永恒的人之本性
新京报：杜甫是中国最著名的诗人之一 ， 但是在西方他似乎没有什么知名度 。 对于西方人来说 ， 杜甫是一个什么样的形象？你们是如何发现杜甫这个人物的？又是在什么契机之下 ， 决定将他的人生故事和诗歌创作以纪录片的形式呈现？还会考虑做一个中国作家的系列吗？迈克尔·伍德：坦白说 ， 大多数西方人都不是很了解杜甫 ， 听说过他的人也非常少 。 很多人写邮件或者在社交平台上发说 ， 不知道杜甫是谁 ， 所以BBC投资制作了这部纪录片 ， 向广大观众介绍这位人物、讲述他的故事 。我对杜甫的兴趣由来已久 。 在我十六七岁的时候就第一次读到他的《秋野五首》等诗的英译本 ， 很惊叹 ， 自此就一直都对他很感兴趣 。 在我们的《中国故事》系列纪录片中 ， 也涉及到与杜甫有关的内容 ， 之后我们就考虑做一个全片 。 在北京负责中文版影片制作的同事向四川电视节推荐了这个项目 ， 之后得到了CCTV的支持 ， 后来BBC也同意拍摄 。 可以说这部片子是合作的产物 ， 没有CCTV就没有这部纪录片 。 至于之后的拍摄……选择空间很大 ， 《中国故事》讲到了李清照、曹雪芹、秋瑾等伟大的作家 ， 中国不缺伟大的作家！
《杜甫：中国最伟大的诗人》摄制组在西安 。新京报：纪录片的开头部分宇文所安（Stephen Owen）将杜甫与但丁和莎士比亚相提并论 ， 但影片结尾却说西方文化中没有杜甫这样的人物 ， 前后是否略有点矛盾？拍完这部纪录片 ， 你对杜甫的认知是否有所变化？迈克尔·伍德：宇文所安所说意思是他们作为诗人同样伟大 ， 对各自文化的影响也旗鼓相当；我在影片结尾所说是强调杜甫不仅仅是伟大的诗人 ， 还是中华民族的道德良知 ， 这一点与但丁和莎士比亚不同 。 正是基于这一点 ， 我称杜甫为中国最伟大的诗人 。 但这个说法还是太局限了 ， 杜甫不仅仅是诗人 。杜甫现存诗歌英译本全集（六册）2016年才出版 ， 他的多样性对于我们来说就像莎士比亚一样雅俗共赏、贫富咸宜 ， 能清楚地表达出人的所有感情 。 宇文所安称赞他“富有变化的思维”（protean mind） ， 虽然他是抒情诗人而非剧作家 ， 但他对场景戏剧化的把握、对人物鲜活的呈现都令人赞叹 ， 如《兵车行》 。 拍完这部片子 ， 我对他有了更深刻的体会 ， 追寻他走过的路 ， 边走边思考 ， 无疑加深了我对他的理解（虽然我只能通过译本了解他） 。新京报：在与当代中国人交谈时 ， 你是否感受到了杜甫对中国人的精神的塑造？杜甫的影响为何持续至今 ， 你是否找到了答案？迈克尔·伍德：当然 。 在我的印象中 ， 中国人热爱自己的传统文化 ， 并且不畏艰难代代传承下去 。 他们欣赏杜甫文字的美 ， 效仿他对家人、孩子、朋友、善行（也包括美食和美酒）的喜爱 ， 推崇他对穷人、受磨难之人的同情 。 还有品味他的幽默 ， 他对生活中日常事物的描写常带有讽刺的幽默 。 同样重要的是他对儒家“仁”（benevolence and righteousness）的毕生追求 ， 所有这些对于公正的社会如何运行、人们之间如何相处至关重要 。 他的影响为何会延续至今？我想在成都和我们交谈的人们已经给出了答案 ， 当然学者们也做了回答：伟大的诗歌有超越文化和语言的力量 ， 它之所以伟大 ， 在于它探讨的是永恒的人之本性（Great poetry has the power to transcend culture and language because it deals with eternal human truths） 。 很多英国观众看了这部纪录片后 ， 说它讲的是我们共同的人性 。 这就是杜甫伟大的原因 。 拍了这部片子后 ， 我更加敬佩杜甫 。诗歌可译 ， 因为诗是超越于语言的存在
新京报：除了洪业写作的《杜甫：中国最伟大的诗人》（Tu Fu: China""""s Greatest Poet by William Hung） ， 是否还参考了其他资料？杜甫诗歌的英译有不同版本 ， 在最终选定前是否对不同译本进行过比较？迈克尔·伍德：选择洪业是因为他撰写的杜甫英文传记至今仍是最好（这本书现在已有中译本） 。 但我也参考了其他资料：汉学家戴伟士（Albert Davis）写的关于杜甫传记的小册子、霍克斯（David Hawkes）的《杜诗初阶》（Little Primer of Tu Fu） 。 《杜诗初阶》这本书有中文本 ， 从中文直译为英文 ， 再经修改、润色为更通顺的译文 ， 霍克斯很好地展示了汉语诗歌的构成 。 此外 ， 还参考了华兹生（Burton Watson）的译本、周姗（Eva Shan Chou）的研究、师岱渭（David Schneider）的《儒家先知》（Confucian Prophet） ， 这本书讲述的是公元755年之后、安史之乱爆发之际 ， 杜甫四年的生活；当然还包括宇文所安的《盛唐诗》（The Great Age of Chinese Poetry:the High T""""ang） ， 其中有一章讲的是杜甫（我们将“阁夜”译为“Night in the Tower” ， 是宇文所安的妙译） 。 我自上学起最喜欢的译本是葛瑞汉（Angus Graham）出版于企鹅出版社的英译本《晚唐诗》（Poems of the Late T‘ang） ， 其中包括《秋野》以及《秋兴八首》 。宇文所安说 ， 晚唐诗是“汉语最为精妙的文字”（the greatest words in the Chinese language） ， 所以我们对译文进行了仔细推敲 ， 最终呈现出来的版本往往是融合了不同译本的成果 。 有时也会考虑英文的表达习惯 ， 对语序进行调整 。 希望中国观众不会介意（希望杜甫也是） 。新京报：你如何看待中诗英译？一般来说 ， 中诗英译主要有两种处理方式（根据吕叔湘 ， 应为三种 ， 第三种创作改写式译法此处暂不考虑） ， 一是诗体翻译重格律 ， 二是散体翻译重意境 。 对于这两种翻译风格 ， 你有什么看法？你更喜欢哪一种？与此同时 ， 诗歌通常被视为最难翻译的文本类型 ， 在翻译的过程中总会有所缺失 ， 比如音韵、形式 ， 甚至意义 。 你觉得这种现象是否会影响理解？在这样多重的缺失下 ， 杜甫诗歌的译本还剩下什么？迈克尔·伍德：我会选择更能打动我的译文 。 幸运的是 ， 在过去大约四十年的时间里 ， 杜甫的诗已有非常棒的英译本 。 当然译文永远不可能达到和原文相同的效果 ， 但仍然可以产生非常大的影响 ， 英国观众看完杜甫这部纪录片后 ， 都给出了这样的反馈 。 何况有些诗歌 ， 尤其是写战争的诗或“自京赴奉先县咏怀五百字” ， 不管用何种语言写出来 ， 都非常有力 。 写爱情和友情的诗有些也是如此 。我想你是对的 ， 有人说过 ， “译本可以美、可以真 ， 但二者难以兼得 。 ”杜甫诗歌译本中所保留下来的是他表达情感和感受的出色才能 ， 以及将感受与自然和景色的氛围相结合的超凡能力 。 但是读宇文所安英译的《阁夜》 ， 你还是能感受到是在读真正伟大的诗人：它是超越于语言的存在 。 这是好诗所能达到的效果 ， 你觉得呢？奇怪的是 ， 即便唐诗在翻译的过程中进行了调整 ， 如语法变化、表明时态等 ， 这些调整会限制原汉语文本的开放结构、缩小含义的解读空间 ， 但我们仍然觉得翻译过来的英译本很不错 。再比如晚唐诗人杜牧的《遣怀》 ， 朋友告诉我细腰美人是自己伤心欲绝还是令别人伤心欲绝 ， 无法下定论 ， 但在英译本中 ， 译者就需要表明立场 ， 杜甫诗歌的英译也大抵如此……
推荐阅读
- 虎子|B站UP主癌症卖惨风波：开宝马、吃海鲜、多平台开自媒体，真相到底是什么？
- 成都重庆外围城市消费水平是什么标准？
- 冷战爆发的真实原因是什么？被美国隐藏了70年
- 中国天眼捕获可疑信号，暂时不知是什么
- 空间的本质是什么？
- 特朗普说的Antifa到底是什么组织？
- “精准抓嫖”的锅根是什么？
- 不知道脱贫的标准是什么？
- 留学朝鲜：在朝鲜夜市吃烧烤是什么体验？
- 留学朝鲜：在朝鲜理发是什么体验？