江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

#京剧#吴小如：关于京剧《虹霓关》( 二 )


此戏二本的东方氏并无大段唱工 。陈德霖曾由文士孙某撰词 ， 陈自编唱腔 ， 于东方氏出场时加唱八句西皮慢板 ， 并由高亭公司录有两张唱片（事在1925年 ， 由孙佐臣操琴） 。但并未在舞台上正式演出过 。据《京剧剧目初探》 ， 不少地方剧种均有《虹霓关》这一剧目 ， 看来京剧也是从地方戏的老剧种移植过来的 。
最后我想说 ， 如果一位作者没有见过实况演出或原始文献 ， 便对一出戏大发议论 ， 我以为是十分欠妥的 。
2009年春写于北京
（摘自 《文汇报》）
附录：从霓虹关到斯德哥尔摩
【#京剧#吴小如：关于京剧《虹霓关》】读《黄裳散文选集》（百花文艺出版社204年9月2版） ， 书末有《芥川的话》一篇 ， 讲述芥川龙之介观看梅兰芳主演京剧《霓虹关》的感想 。黄裳说芥川此文出自《侏儒的话》一章 ， 我手头恰好有河北教育出版社出版的芥川散文集《侏儒的话》 ， 实出自《批评学——致佐佐木茂索君》一章 。芥川的文章很短 ， 却大有深意 。戏剧有所本 ， 是根据长篇评书《兴唐传》（据清乾隆年间话本小说《说唐》改编 ， 又名《大隋唐》）而来的 。20世纪30年代 ， 北京评书艺人品正三在家传《隋唐》的基础上 ， 觅得双厚坪《隋唐》的书道儿 ， 熔煮一炉 ， 在北京书坛上颇有代表性 。陈荫荣得其师品正三所传此书 ， 再予加工 ， 详细讲述了《隋唐》全本 ， 经人整理得140万字 ， 取名《兴唐传》 ， 于1984年由中国曲艺出版社出版 。隋唐英雄——程咬金、秦琼、罗成、裴元庆、杨林、单雄信、李元霸、王伯当等等 ， 每人的形象都鲜明而挺立 。尤其是程咬金 ， 虽然也被塑造成一个莽夫 ， 但是他又不同于杀性十足的李逵 ， 他粗中有细 ， 宛如清泉泻石 ， 堪称《兴唐传》里塑造得十分完美的英雄 。但是贾家楼聚义时排名第六的王伯当呢？就不是一两句话说得清楚的 。《说唐》中 ， 王伯当具有“一踩几头翘”的机滑 ， 兼有神射绝技 ， 属于瓦岗寨一员不可或缺的勇将 ， 最后跟李密叛唐 ， 被万箭穿心 ， 应了“马上摔死英雄汉 ， 河中淹死会水人”的惯例 。但在评书中 ， 王伯当被赋予了过多的粉墨 ， 面目十分模糊 。没有什么神箭 ， 王伯当只是有万福不当之勇 ， 号称“拼命勇三郎” 。王伯当超越武功的神来之笔 ， 是霓红关收妻一役 。陈荫荣的《兴唐传》和单田芳的《隋唐演义》对这一伦理矛盾处理得大不相同 。《兴唐传》中的霓虹关的女将是新文礼的妹妹新月娥 ， 向王伯当求亲 。其间 ， 新文礼夫妇自刎身亡 。王伯当觉得新月娥是以一己之私而忘了手足亲情 ， 狠毒妇人心 ， 因此在取关时 ， 新月娥为了爱情 ， 飞奔上马连武器都没带就开城门去迎接他的单方情人 ， 可是王伯当一枪就将新月娥刺于马下 ， 展现了铁血英雄的血性一面 。但在《隋唐演义》里 ， 女将的名字改成了东方玉梅 ， 成为了新文礼的妻子 。因为新文礼为人残忍 ， 平时总是虐待东方氏 ， 所以新文礼战死后 ， 东方夫人报仇之心并不太重 。经程咬金辍合 ， 王伯当娶东方氏 ， 最终以大团圆而告终 。但戏剧里的求爱与求欢 ， 就复杂多了 。“虹霓”原作“红泥” ， 清抄本有《黄土关》 ， 东方氏名赛金 ， 为东方煌之妹 。东方氏美艳逼人 ， 她蛮靴窄袖 ， 枪马绝伦 ， 誓欲为夫报仇 ， 血刃王伯党 ， 以泄此恨 。始与瓦岗诸将遇战 ， 不数合瓦岗将皆败北而退 ， 继而见王伯党至 ， 其部下偏裨牙卒 ， 无不咬牙切齿 ， 格外奋勇 ， 以助夫人威 。咸以为夫人此际 ， 一见仇人之面 ， “夫人甫启齿问罪 ， 即一阵眼花缭乱 ， 手震颜沩頳 ， 娇躯险些从马上坠下 ， 继而复四目向观：我这里觑个出神 ， 他那里也瞧个饱 ， 按兵不动 ， 弄得两下里的兵丁都惊诧不定 ， 并且惊诧了一阵 ， 也都个个看呆 。”东方氏的凛冽杀气立刻化为一见钟情 ， 表示只要对方愿意投降 ， 就以身相许 ， 并把虹霓关拱手交给瓦岗寨 。这是一个爱情高于一切的选择 。洞房花烛夜的那晚 ， 东方氏的前夫显灵 ， 大红的喜帐变成了哀悼的白幕 。但经过东方氏一番奇怪而坚贞的言辞 ， 阴魂退却 ， 东方氏与王伯当于烛影摇红中飘飘欲仙 。据说 ， 剧情引人之处 ， 是在于东方氏勇于冲破礼教的行为 。问题是 ， 如此爱上杀夫仇敌的极端女权的美满爱情 ， 体现了怎样的人性呢？ 芥川龙之介回避了这个人性之问 ， 而着迷于“不是男人猎获了女人 ， 而是女人猎获了男人”的中国道德谱系 ， 并例举出了除《霓虹关》以外的《董家山》《辕门斩子》《双锁山》《马上缘》等等 ， 烈女们对自己婚姻的“霸王硬上弓” ， 也展现了巾帼伦理的另一面 。对此 ， 芥川没有下任何结论 ， 他只是引了一句胡适对他讲的话：“除了《四进士》之外 ， 我否定整个京剧的价值 。”可是芥川认为：“这些京剧很有哲学 ， 哲学家胡适面对这个价值 ， 是否多少能够缓解他的雷霆之怒呢？”这个反问寒光一闪 ， 立即隐没在自由主义的和煦春风里了 。倒是黄裳先生直接谈出了自己的观点：“《霓虹关》触犯的封建规条是双重的 ， 不仅表现在‘女人捉男人’上 ， 这女人还是个身穿热孝的寡妇 ， 她一下子就‘背叛’了亲夫 ， 投入‘敌人’的怀抱里去了 。这样的作品在过去京戏舞台上可以幸存 ， 并能盛行 ， 想想也是有点稀奇的 。”黄裳先生此文写于1982年 ， 二十多年来似乎并未引起人们的追问 。东方氏没有走上潘金莲的自救之路 ， 丈夫殒命于战事 ， 但杀死丈夫的仇敌却亮出了更为犀利的武器：美姿容、好风仪 ， 不但立即让复仇的血液平息 ， 而且在平息的波涛上翻卷起爱意的涟漪 。这就意味着 ， 王伯当具有“沉默的塞壬”一般的威力——比歌声更为可怕的 ， 是她们的沉默 。如果说这一切变化都可以在传统人性里找到解释 ， 那么 ， 当亡夫显灵破坏婚庆场面时 ， 容光焕发的东方氏那一番奇怪而坚贞的言辞 ， 却是最大的亮点 。据说 ， 解放后 ， 此戏多不演《洞房》一场 。因为在逻辑上实在找不到自洽的办法 。这个逻辑如果有的话 ， 就是所谓的爱情 。问题是 ， 东方氏的一见钟情 ， 就必定能产生了爱情吗？王伯当乃手下败将 ， 顺其虎须 ， 保全小命 ， 但老天还追加了一个金元宝 ， 获得了女人的满腔痴情 ， 并为组织上夺得了久攻不破的霓虹关 。一场身体革命的戏剧 ， 就这样热烈上演了 。如果所谓的爱情至上论可以成立 ， 证据倒是可以联想的 。1973年8月23日 ， 两名有前科的罪犯Olsson与Olofsson ， 在意图抢劫瑞典首都斯德哥尔摩市内最大的一家银行失败后 ， 挟持了四位银行职员 ， 在与警方僵持130个小时之后 ， 以歹徒放弃而结束 。几个月后 ， 四名遭受挟持的银行职员 ， 仍然对绑匪显露出连绵的怜悯 ， 他们拒绝在法院指控绑匪 ， 甚至还为他们筹措法律辩护的资金 ， 他们都表明并不痛恨歹徒 ， 并表达他们对歹徒非但没有伤害他们却对他们照顾的感激 ， 并对警察采取敌对态度 。人质中一名女职员Christian竟然还爱上劫匪Olsson ， 并与他在服刑期间订婚 。心理学者想要了解这份感情的成分 ， 是否是一种普遍的心理机制 。后来的研究显示 ， 这起研究学者称为“斯德哥尔摩症候群”的事件 ， 令人惊讶的普遍 。见诸于各种不同的经验中 ， 从集中营的囚犯、战俘、受虐妇女与乱伦的受害者 ， 都可能发生斯德哥尔摩综合症经验 。学者指出 ， 以人质为例 ， 如果符合下列条件 ， 任何人都有可能遭遇“斯德哥尔摩情结”——1 ， 是要你切实感觉到生命受到威胁 ， 让你感觉到 ， 至于是不是要发生不一定 。然后相信这个施暴的人随时会这么做 ， 是毫不犹豫 。2 ， 这个施暴的人一定会给你施以小恩小惠 ， 最关键的条件 。如在你各种绝望的情况下给你水喝 。3 ， 除了他给所控制的信息和思想 ， 任何其它信息都不让你得到 ， 完全隔离了 。4 ， 让你感到无路可逃 。但是 ， 作为东方氏人质的王伯当 ， 彻底颠覆了这个纸上算式 。他才是真正的胜券在握者 ， 他的大本营——瓦岗寨却并未受到劫持人质者的任何要挟 。反过来看 ， 东方氏无疑已经成为了情欲的人质 ， 她依次交出了复仇之火、身体、情欲和地盘 ， 并成功抵挡住了亡夫阴魂的威胁；王伯当虚拟出来的强硬 ， 一点一滴（绝对不能一口应允）地松软 ， 处于对方思想工作的不懈蚕食 ， 并在女方一步一步交出所有底牌后 ， 昔日的英雄铁血 ， 终于以联姻的名义而土崩瓦解 。无情未必真豪杰 ， 在这一强弱联合的组合当中 ， 强者东方氏是以弱者的袅娜身影进入历史叙事的 ， 败者王伯当却昂首挺胸地步入了色、智、勇三位一体的殿堂 ， 成为了男人们的样板工程 。这就意味着 ， 传统男权文化哺育出来的情（性）妄想 ， 偏偏要加诸于貌美如花的女性 ， 让她背负起简直不堪负载的道德重量 ， 来匡扶男权秩序的建筑大梁 ， 使得庙堂中人以及大量的观众 ， 获得了空前的新伦理快感 。这样的心态 ， 在《聊斋志异》里同样大量存在 ， 那些自荐枕席、出钱置地、委曲求全、亲自洒扫、不图回报、只求真情交流的狐媚女子 ， 不但成为了小男人们仇恨社会、图谋不轨的安抚剂 ， 而且也让他们的形而下之欲得到了合理排泄 。这样的男权版神话 ， 以女性樱桃之口来娓娓道来 ， 既获得了更广大人民的首肯 ， 又暗合了男权情欲逻辑 ， 更推卸掉了不是自己喊出“万‘善’*为首”的责任 。然后 ， 他们对着孔庙 ， 隔着衮衮华服打了一串响屁…… 把《霓虹关》的主角与“斯德哥尔摩情结”比较一番 ， 还可以发现 ， 西方人忒老实 ， 只知道就事论事 ， 全不如浸在传统文化里的文化人 ， 可以让女人铁肩担道义 ， 委以重任 ， 去实现自己的宏伟理想 。这种虚构出来的感情交易 ， 无以名之 ， 姑且叫“男权文化的意*情结” ， 实为国粹之主力军 。我写此文 ， 丝毫没有鄙视梅兰芳先生的意思 。早年 ， 鲁迅先生话中带刺地说：“我们中国的最伟大最永久 ， 而且最普遍的艺术也就是男人扮女人 。”1934年11月 ， 鲁迅化名“张沛”在《中华时报?动向》上又发表了《略论梅兰芳及其他》 。文章说 ， 梅兰芳不是生 ， 是旦 ， 不是皇家的供奉 ， 是俗人的宠儿 ， 这就使士大夫敢于下手了 。士大夫是常要夺取民间的东西的 ， 将竹枝词改为文言 ， 将“小家碧玉”作为姨太太 ， 但一沾他们的手 ， 这东西就跟着他们灭亡……在鲁迅此文写作前后 ， 《虹霓关》上演率较高 ， 以至于次年梅赴苏联演出 ， 爱森斯坦邀请他拍摄一段有声电影 ， 选定就是《虹霓关》里东方氏和王伯党对枪那一场 。从这些情况分析起来 ， 鲁迅、胡适反感京剧 ， 似乎也可以从《霓虹关》之类题材里 ， 联想出一些缘由 。黄裳先生以为 ， “指导着《霓虹关》里东方氏行动的思想 ， 就决不是当时居于统治地位的封建道德 ， 而是当时的一种‘异端’ 。”黄先生真是老先生啊 ， 当真是异端么？异端就是危险思想 。再看看芥川是怎么说的：“所谓危险思想 ， 就是把常识付诸实践的思想 。”真是妙哉 。想当年 ， 诗人布罗茨基以带血的流亡之路 ， 为我们勾勒出了“从彼得堡到斯德哥尔摩”的天堑小道 ， 再看看近年中国作家们急吼吼地进军斯德哥尔摩的踉跄步伐吧 ， 也许啊 ， 冬练三九 ， 夏练三伏 ， 把自己整容成三位一体的王伯当 ， 就不愁前路无知己了 。——《书屋》2008年4期


推荐阅读


上一篇：[特斯拉汽车]宁德时代和特斯拉差距在哪？

下一篇：「李书福」17.58万起！如行云流水，像猛虎下山的领克05上市，李书福乐开花