小说月报李晁：宛如走路的速度( 二 )
他不在乎 。 他记得杰夫·戴尔的话 ， “爵士乐有一部分是自发的幻觉 。 ”他觉得写作也是 ， 他当然不能像从未见过生活那样去写小说 ， 他的写作资源只是他人生经历被过滤后的一次次发酵 ， 如果说重构的这一切来自过去他熟悉的氛围 ， 那样一个凋敝的水电工程局后方生活的话 ， 那么他就对过去一无所知 。 没有人谁能带着观察与审视生活 ， 生活的本质是不被察觉 ， 既不被自己察觉也不被他人察觉 ， 它只是过程 ， 写作当然不同 ， 它是这过程之后的开始 ， 每一次都是开天辟地 ， 它不是武侠中那招著名的“还施彼身” ， 而是“还施彼身”的假面 ， 一招借由“还施彼身”隐藏的全新招数 。
宛如走路的速度 ， 这是他对写作这一不可预计行为的看法 ， 他喜欢这个说法 ， 来自是枝裕和 ， 这本随笔集（《有如走路的速度》）他拿到后并不读其中的内容 ， 他觉得这本书最重要的文字他已经读到了 ， 但每一次具体写作却不是这样 ， 短篇小说是一种要比走路的速度还要快一些的事物 ， 正如这篇《傍晚沉没》 ， 人物来去匆匆 ， 转眼不见了 。 这不见带来一种念想 ， 所以这篇小说开启了他后面的几个小说 ， 不是因为这一篇写得怎么样 ， 而是他找到了讲述的快乐 ， 那些人物也开始呼应 ， 不请自来 ， 实际上也不是不请自来 ， 是他自己没有放下 ， 还想着要再邀请一次 。
这些年 ， 他与朋友聚会骤减 ， 他邀请最多的人只是他笔下的人物 ， 虽然他们来的次数很少 ， 也个个都不怎么情愿来（这又不是什么要紧的事情） ， 但只要他写 ， 他们最后还是来了 。
《傍晚沉没》节选
作者|李晁
本文插图
男孩转身 ， 吴大头斜歪在楠木门外 ， 嘴里叼一根斗鸡草 ， 油亮的脑门在傍晚的光线下像一个大号白炽灯 。 家光惊讶是他 ， 这个消失已久的家伙 ， 据说连他老子的葬礼都没有参加 。 一时间涌出许多传闻来 ， 有说吴大头去深圳的 ， 有说他在学卡车的 ， 更离谱的说法是他上了少林做了武僧 ， 总之人不见了 ， 说什么的都有 。
家光当然好奇 ， 大头 ， 你跑哪儿去了？
吴大头憨笑 ， 并不回答 ， 目光盯着马路上袅袅走远的庭芳 ， 那个就是你们的班花？
家光有些不高兴 ， 连吴大头都盯上庭芳了 ， 他没好气地回答 ， 是又怎么样？
吴大头吐掉嘴里的草秆 ， 笑了笑 ， 我觉得一般嘛 ， 一点儿肉都没有 ， 有什么用 。
家光转而暗喜 ， 这小子果然眼光粗俗 ， 他放下心来 ， 看着吴大头没有走的意思 ， 他也不便撵 。 说起来吴大头和他还做过校队队友 ， 吴大头比他高一级 ， 据说还留过一级 ， 年纪就大出两岁 ， 人看上去也很粗野 ， 做后卫却是把好手 ， 抢断从来凶狠 ， 人也足够义气 ， 一旦场上两拨人闹起来 ， 吴大头总是第一个出头 ， 他的标准动作就是飞铲 ， 不论场上还是场下 ， 这让家光多少有些好感 。 他又问 ， 你跑哪儿去了？还以为你不回来了 。
吴大头神秘一笑 ， 我去的地方多了 ， 你要我从哪里说起？短短时间 ， 吴大头就是一副见过世面的样子 ， 尤其是他说庭芳“一点儿肉都没有”更让家光觉得有些异样 ， 他也说不好那是种什么感觉 ， 反正和自己是大不一样了 。
家光点头 ， 你回来做什么？
吴大头捡过地上的足球 ， 突然起了个大脚 ， 足球飞速朝左边的院墙飞去 ， 一把卡在了菱形孔洞里 ， 家光还来不及心疼那球 ， 李家阿婆就蹿出来 ， 家光 ， 你要把鸡杀光的是不是？
家光正要解释 ， 李家阿婆就发现了院里的吴大头 ， 顿时喊起来 ， 大头 ， 你回来啦？
吴大头毫不在意对方 ， 可对方显然没有放过他 ， 大头 ， 你妈跑哪儿去了？我好几次找她她都不在 ， 我泡菜坛子还在你家哟 ， 你妈上次借去……
推荐阅读
- 小说阅读君|重启2020，一切会有另一种可能吗？
- 狄更斯|狄更斯的这本书，在“100部最佳英国小说”中排第6位
- 小说|外国文学史上的今天 | 看，这就是托马斯·哈代！
- 沙雕|网络小说中的沙雕桥段，比智障我甘拜下风！
- 艺术手册|【艺术手册】朱康 | 现实的“限度”与“必要的步骤”——《“锻炼锻炼”》与赵树理的小说政治学
- 83警营|经典微小说：《楷模》
- 古代小说网|罗墨轩：《说唐演义》中的伍云召故事刍议
- 小说阅读君|盘点3部突破常规的悬疑小说，越读越过瘾
- 神武2手游|同人小说 | 三界封魔（一百九十三）峰回路转 义薄云天
- 孔夫子旧书网|希望今年阅读的小说