我“活着”走出了芝加哥大学的方庭( 二 )
阿伯特教授我的导师阿伯特教授是个有点奇怪的人 。 第一次进阿伯特教授的办公室 ， 我就被里面摆放着的几千本书给震了一下 ， 美国文科大学教授的办公室里书都不少 ， 但像他这么多的还是不多见 。有一次我问他：“这些书你全都读过吗？”他只是平静地点点头答道：“差不多吧 。 ”阿伯特教授的阅读范围很广 ， 比如他虽然从没来过中国 ， 研究的东西也和中国毫不相关 ， 却读过两遍《红楼梦》 ， 英文和法文各一遍 ， 让他的中国学生们全都刮目相看 。我一直觉得读过这几千本书已经足够多了 ， 结果毕业前的最后一年 ， 因为一次系里的活动去导师家里做客 ， 才发现他的书房里居然还有另外几千本 。对我来说 ， 有一位真正读过万卷书的导师是件幸运的事情 ， 更幸运的是 ， 阿伯特教授是个对学生不怎么热情的人 ， 他几乎从不和自己的学生合写文章 ， 也很少过问学生的个人生活 ， 但在学术方面却极为宽容 ， 从不强迫学生接受自己的学术观点 ， 而是给学生充分的自由去探索研究社会学的各种可能性 。不过说来也怪 ， 我从在芝大的第二年开始 ， 就鬼使神差地连着上了阿伯特教授的五门课 ， 几乎占到了我在芝大所有课程的四分之一 。这五门课中的两门是一对一的阅读课 ， 也就是我自己定一个题目 ， 再做一份书单 ， 然后根据书单每周写读书笔记 ， 再和导师讨论一个小时 。
直到现在 ， 每年新博士生入学时 ， 我都会建议他们在合适的时候找自己喜欢的老师上一两门这种“学徒式”的阅读课 ， 因为它是寻找论文题目最好的方式 。许多过来人都说 ， 博士读的时间长了 ， 人在很多方面都会变得越来越像自己的导师 ， 不只是学术观点 ， 有时连发型、着装之类的都会被导师的品味所影响——所谓“为人师表” ， 或许就是这个意思 。不过 ， 我一直觉得芝大的很多教授都太孤芳自赏 ， 对自己的学生也太冷漠 ， 有只“教书”不“育人”之嫌 。阿伯特教授就是这方面的典型 ， 每次和他谈话 ， 都能感觉到他的聪明绝顶、才华横溢 ， 但很多学者的生存之道他并不会直接告诉你 ， 而是让你自己在漫长而孤独的学术训练中慢慢领悟 。当然 ， 每次他偶尔谈起这些东西时 ， 都会给我留下极为深刻的印象 。 比如有一天在他办公室里 ， 不知怎么聊到了做学问所需要的基本素质 ， 结果他说：做学问需要五样东西：马力（horsepower）、想象力（imagination）、做事情的意志（will to do things）、纪律（discipline）、忍耐力（perseverance） 。 五样东西都很重要 ， 但其中最重要的是做事情的意志 。很多“马力”十足却缺乏意志的人 ， 都是做出一点小成果之后就默默无闻甚至最终改行了 。 迄今为止 ， 这是我听到过的关于这个问题最有道理的话 ， 上课时也经常讲给自己的学生听 。
芝加哥大学阿尔伯特教授 -Andrew Abbott我从阿伯特教授身上学到了很多东西 ， 但现在想起来 ， 其中最重要的一点 ， 是对学术研究的一种极其纯粹的追求 。美国社会学界有很多思想十分激进的学者 ， 他们做学问的目的 ， 并不只是为了知识本身 ， 而是为了推动各种社会变革 。 阿伯特教授则恰恰相反 ， 他所写的每一篇文章、每一本书 ， 都只是为了能更好地理解社会本身 。
从这个意义上讲 ， 你可以说他是一个有点保守的学者 ， 甚至是一个超脱于世外的学术魅影 ， 但事实上 ， 人类知识的演进 ， 少不了这样纯粹的学者 。我并不想成为和他一样的人 ， 但这并不妨碍我欣赏他的学问和品位 。
读书与行路上文提到过“读万卷书 ， 行万里路” ， 这是许多读书人的理想 ， 而强调实证研究的社会学 ， 则为实现这一理想提供了最好的机会 。在阿伯特教授的督促下 ， 我的开题报告第三年结束时就完成了 ， 几乎是全系学生里最早的 ， 不过我并没有马上飞到田野里 ， 而是等了一年 。一方面是因为全世界最好的法律实证研究中心之一美国律师基金会（American Bar Foundation）给了我一个访问的机会 ， 另一方面是我感到美国的社会学训练在理论方面有重大欠缺 ， 想自己补一补欧洲的当代社会学理论 。于是 ， 那一年里 ， 我的大部分时间都花在了四个人身上：吉登斯、布迪厄、卢曼、哈贝马斯 ， 认认真真地把这四位社会理论家的主要著作通读了一遍 。
也许有人会问 ， 读这些抽象的大理论究竟有什么用？事实上 ， 在美国社会科学界 ， 也有很多人对理论不以为然 ， 觉得实证研究最重要的是方法 ， 至于理论嘛 ， 有各个领域的中层理论就可以了 。但我一直反对这种观点 ， 因为书有两种 ， 一种是增长知识的 ， 另一种是提高修养的 ， 当代学术界的绝大多数作品都属于前者 ， 有点像快餐 ， 看多了之后就味如嚼蜡 ， 而后者则是那些可以传世的经典之作 ， 虽然看似无用 ， 对于培养学者的学术品味却至关重要 。其实说到底 ， 人一生所读的书 ， 其中十有八九是要忘掉的 ， 而文化修养和品位的提高 ， 却是在阅读过程中潜移默化地完成 。我现在回想起来 ， 自己的社会学品味 ， 基本上就是在那一年逐渐定型的 ， 至今也没有太大变化 。读了一些书之后 ， 2006年夏天 ， 我背起行囊回了国 ， 开始了对于中国法律服务市场为期一年的田野调查 。做了这个决定之后 ， 我就开始了在中国境内11个省份的漫长旅程 ， 因为研究经费有限 ， 基本上是坐火车 ， 那时候还没有高铁 ， 从北京坐到广东要20多个小时 ， 而且还是硬卧 。后来我算了一下 ， 那一年我一共在国内走了两万四千公里 ， 虽然没有太多时间游山玩水 ， 还是在火车上饱览了祖国各地的大好河山——“行万里路”的愿望 ， 我居然真的实现了 。而比这更重要的 ， 则是有生以来第一次对中国社会有了较为深入的了解 。 我从小在北京长大 ， 虽然偶尔也去外地旅游 ， 但在这一年的田野调查之前 ， 其实根本不了解中国社会 ， 这也是很多中国留学生“致命的自负”——总以为自己是中国人 ， 对中国的事情不需要深入调查就很了解 ， 其实完全不是这样 。对于社会科学而言 ， 中国人研究中国 ， 的确比西方人多了一些直觉上的优势 ， 不容易犯低级错误 ， 也可以少走一些弯路 ， 但就田野调查要做的工作而言 ， 并没有太大差别 。
推荐阅读
- 我想去成都的街头走一走
- 齐鲁晚报|视频曝光!外卖小哥送餐时,竟掏出了...网友:太甜了!
- 大国小民|童年的四姐妹，只有我一个逃出了大山
- 芝加哥暴乱血案累累：16人被枪杀暴徒四处扫射
- 美国芝加哥超过240人被捕
- 如果鲁迅活着，会骂巴西总统吗？
- 骚乱是“外部势力”操控？美媒拿出了监狱记录
- 李文亮活着也会妇唱夫随抗议“李文亮广场”
- 印象塘厦|为省30元，他付出了沉重代价！
- 红星新闻|奇迹七日！隧道垮塌3工人被困7天获救：听到2次敲钢管声，他们还活着！