这群消失的重庆人，曾经扛起这座城
棒棒老杭 ， 他已经70多岁了 。 /《最后的棒棒》扛起山城的棒棒军 ， 已经扛不起自己的生活 。重庆棒棒冉光辉又上了一回热搜 。央视新闻用10分钟采访记录了冉光辉复工之后的日常 。 结束隔离后第一个回到朝天门等活、戴着口罩搬货喘不上气、懂事的儿子哽咽着说“不要那么拼命”……镜头中 ， 冉光辉的生活和重庆城一样 ， 逐渐恢复正常 。冉光辉第一次“出名”是因为一张照片 ， 他一手扶着背上的包裹 ， 一手牵着4岁的儿子 ， 匆匆穿过梯坎 。十年后 ， 他和儿子重新站在同样的地方 ， 由同一位摄影师拍下了新的面貌 。 这时的冉光辉不再只是个光着膀子扛货的棒棒 ， 还是一个“用肩膀扛出一套房”的励志男主角 。
冉光辉和儿子 。 图/@人民日报 摄影/许康平2016年7月 ， 冉光辉在重庆解放碑附近买了一套二手房 ， 建面60多平 ， “住着心里踏实多了 。 ”这位出名的棒棒体重130斤左右 ， 扛过最重的货有235斤 ， 是朝天门一带有名的大力士 。 他14岁的儿子在镜头面前说：“我爸爸在我心里是一个非常伟大、伟岸的形象 。 ”
父子俩在自己的家里看自己的新闻 。 /@梨视频很多人为冉光辉的故事感动 ， 同时 ， 很多人对棒棒的生活并不了解 ， 知道棒棒买房很辛苦、很励志 ， 却又对这其中的辛苦没有具体的想象 。冉光辉买房有多难？他在2016年7月买的房 ， 那会儿重庆渝中区平均房价是7300元左右 ， 这个价格与2014年时只相差几百块 。 但在2014年纪录片《最后的棒棒》中 ， 真的去当了一年棒棒的导演何苦 ， 半年的存款是3000元 。何苦导演在棒棒军中 ， 已经算是年轻力壮收入不错的 。 带他的资深棒棒老黄 ， 在上一年的存款是4600元 ， 为了赶在回家过年前凑够5000元 ， 他在寒冬腊月里多挨了不少冻 。
回家之前 ， 老黄正在擦洗过年才穿的皮鞋 。 /《最后的棒棒》今天的重庆是一座网红城市 。 洪崖洞的夜景、防空洞里的火锅、数不清的奇幻坡道和聚集在解放碑的俊男靓女 ， 共同构成网民对重庆的绮丽幻想 。棒棒也成了这些幻想中的一种 。 在一些网红景区 ， 甚至有人专门负责演绎“棒棒”这张名片 ， 他们扛着竹棒 ， 挽起裤腿 ， 表演出游客最期待的样子 。山城里的棒棒 ， 有人努力且幸运 ， 就像新闻里的冉光辉；有人也怕苦怕累 ， 心高气傲 ， 只把棒棒作为转运之前的跳板；有人几乎满足了新闻对棒棒的一切想象 ， 勤劳、诚实、正能量 ， 但就是没有存下钱的运气 。
13集纪录片《最后的棒棒》 ， 拿下了9.7分的国产纪录片最高分 。 /《最后的棒棒》“劳动光荣”是体力劳动者的口头安慰剂 ， 他们比谁都需要“运气” 。 下力的棒棒 ， 大都不爱这个职业 。 一趟十块二十块 ， 挑弯一身的硬骨头 ， 还要祈祷无病无灾、不被骗不被欺……怎么爱得起来呢？买不起房、结不起婚不是因为他们不努力 ， 他们比谁都肯努力 ， 比谁都肯节约 ， 而是因为他们没有任何抵御风险的能力 。
生病、被盗、被骗 ， 都让穷人承受不起 ， 贫穷愈发像个难以挣脱的漩涡 。 /《山城棒棒军》热搜上的重庆棒棒 ， 并不是棒棒的全部棒棒的身影经常出现在煽情综艺或是新闻报道上 ， 但是 ， 他们真正的生活很少被呈现 。《最后的棒棒》是近些年仅有的棒棒题材的作品 。 就像这部纪录片的片名 ， 棒棒这一群体如今算得上“濒危” ， 他们在改革开放之初涌入山城 ， 到今时今日 ， 这座修建了无数坡道、大桥、电梯的大城 ， 已经不再需要这些棒棒军 。导演何苦是一名正团级转业军官 ， 他在解放碑附近认识了一名叫老黄的棒棒 。 在老黄的带领下 ， 何苦揣着1300元生活费 ， 走进自力巷53号 ， 开始了一年的棒棒生涯 。这条巷子就在解放碑的背后 ， 300米之外就是霓虹灯、解放碑、挂满奢侈品的商业广场 。 何苦形容 ， 自力巷是“美丽渝中一个正在流脓的伤疤” 。
自力巷从1996年说要拆迁 ， 但一直沉沉地坠在解放碑身后 。 /《最后的棒棒》何苦的邻居全是棒棒 ， 其中最年轻的河南也有44岁 。 何苦的师父老黄65岁 ， 当了22年的棒棒 。 他们在最壮年的时候成为棒棒军 ， 一晃眼 ， 就跟这个职业一同走到了人生的边缘 。脑子灵活的棒棒都已经转行了 ， 有人去了工地 ， 有人加入搬家公司 ， 自力巷53号的二房东大石 ， 则做起了经营群租房的生意 。 还在做棒棒的 ， 大多是和老黄一样没有技能、也学不会新技能的老棒棒 。何苦用一段动画给我们简述了老黄的大半生 。 老黄1949年出生 ， 父亲曾是个家中有地的教书匠 ， 这让老黄背上了地主崽子的成分 。 1988年 ， 光棍到39岁的老黄跟一个带着3个孩子的寡妇凑到一起过日子 。寡妇怀孕刚好撞上计划生育 ， 东躲西藏生下女儿之后 ， 老黄收到了违反国策的罚单 。 女儿还在襁褓里 ， 老黄就不得不远走东北挖煤还债 。 挖了三年煤 ， 家里来信把他叫了回去 ， 他那没领证的妻子与另一个男人成婚了 ， 叫他回来是为了把他3岁的女儿交给他 。
推荐阅读
- 拿到16万元礼金就消失 女友变40岁大妈
- 康辉回归新闻联播 “消失”130天他都做了什么？
- 息县广播电视台|温情“六一”，息县这群小朋友都收到了特别的礼物
- 楚天都市报|为促进患者康复，医护带这群老小孩重温“六一”儿童节
- 高考状元消失20载：失踪前收分手信 父母曾寺庙寻人
- 手机|新买的手机还没“焐热”就掉了 还好遇上了这群热心公交人
- 中国国际教育台|货车侧翻停在工地，车主准备拖走时却“消失”，车主：被人砸掉卖了2000块
- 消失的山东名校
- 凤凰网辽宁综合|重庆人保财险：“一盔一带”宣交规 警保联动护安全
- 大妈|无语…安康这群大妈在停车场拉横幅跳广场舞，网友怒骂：倚老卖老…