这群消失的重庆人，曾经扛起这座城( 二 )
老黄和他的外孙 。 /《最后的棒棒》老黄就这么成了一名棒棒 ， 打算挣钱把女儿养大就“退休” 。 但在十多个亲戚家辗转寄养的女儿 ， 在18岁那年与网友奉子成婚 。 养外孙、帮女儿女婿还房贷 ， 这让老黄始终放不下肩头的棒棒 。何苦导演说：“自力巷的棒棒 ， 都有必须要当棒棒的故事 。 ”年轻时被未婚妻毁亲的老甘 ， 立志赚钱回去娶大队长的千金 。 头五年 ， 他攒下的10000块钱刚出银行就被偷了 ， 第二个五年 ， 攒了25000元 ， 在盘下一家杂货店的前夜 ， 贼进了家 。 随后 ， 老甘从半仙处得知自己60岁就要转运的天机 。60岁马上就到了 ， 老甘已经为自己转运之后做生意做了一些准备 。 此时 ， 他存够10000块回家办寿宴的目标 ， 已经实现了700块 。
图/《最后的棒棒》河南没有身份证 ， 是棒棒里少有的外地人 。 父亲去世、母亲改嫁又生了两个孩子之后 ， 河南在17岁时离家出走 。 他的左脚被两个混混挑断了筋 ， 本来有一份在大排档打杂的固定工作 ， 因为吃太多被炒了 。 随后 ， 他觉得做棒棒没有出息 ， 开始在路口的牌桌上建构发财梦想 。重庆城发展飞快 ， 遍地都是机会 ， 但留给只会下力的人的 ， 太少了 。 何苦和老黄几天没接到活时 ， 曾经去一个工地当上了杂工 ， 从日收入十块二十块迈入日薪150元的“小康阶段” 。在这片工地上 ， 会操作机器的工友月入过万 ， 而65岁的老黄就连手动挖坑都显得动作太慢 ， 被工头委婉地辞退了 。站在路边到处都有主顾喊“棒棒”的时代早已远去 ， 市场人力搬运需求萎缩得厉害 。 自力巷的棒棒 ， 其实也已经不能算传统的棒棒 。当年 ， 棒棒对重庆意义非凡 ， 他们是万金油、螺丝钉 ， 功能远不止搬东西 。 搬行李、买菜、扫地、掏下水道 ， 甚至是接送孩子、送醉汉回家 ， 城里人不想做的事 ， 站街上振臂一呼 ， 必有一堆棒棒围上来抢着做 。
一位老太太请棒棒帮忙买米 。 /《山城棒棒军》今天的棒棒虽然也是什么都愿意干 ， 但他们的业务范围已经坍缩了很多 。 地下的批发市场、阴暗潮湿的老城区 ， 只有出没在这些地方的人还在使用棒棒 。 至于高大的写字楼、明亮的住宅区 ， 那些地方属于专业的搬家公司、家政服务公司 。他们的工具也有了变化 。 棒棒们老了 ， 太重太大的货物 ， 一根竹棒挑不动 ， 要用小车 。
这种四轮手拉小板车是棒棒的高级装备 。 老黄舍不得买轮子的钱 ， 一直没有自己的车 ， 很后来才从一个病重回家的棒棒手里买了一辆二手车 。 /《最后的棒棒》没有活干的时候 ， 老棒棒们也去做各种杂工 ， 比如在地上贴标识胶带、装公共厕所的标志牌等 。 这些活比当棒棒轻松太多 ， 他们很珍惜 ， 可做不好 。胶带要么贴歪了 ， 要么进度缓慢 ， 甚至因为不太识字把男女厕所的门牌钉反 。 兜兜转转 ， 他们还是只能背起棒棒 。他们也坚守着很多规矩 ， 比如棒棒的棒棒一定要背着 ， 不能拿着 。 老黄说 ， 随手拿个棒棒的是叫花子 ， 那是打狗的 ， 我们的棒棒一定要背肩上 。
当棒棒的第一天 ， 何苦因为随手拎着棒棒被老黄纠正了很多次 。 /《最后的棒棒》二十年后 ， 《山城棒棒军》的续集也进入尾声重庆人大抵都还记得1997年播出的那部方言剧《山城棒棒军》 。 那是棒棒军的黄金年代 ， 改革开放后的重庆正要迈入21世纪 ， 需要无数的肩膀来扛起它前进的征程 。《最后的棒棒》导演何苦 ， 在自力巷有个“蛮牛”的外号 ， 就因为他高高壮壮 ， 长得很像《山城棒棒军》中的角色蛮牛 。 两部作品中间差了17年 ， 但镜头下棒棒的命运 ， 却有着惊人的相似 。《山城棒棒军》中 ， 棒棒们群租的工棚背后 ， 就是一栋拔地而起的高楼 。
图/《山城棒棒军》《最后的棒棒》里 ， 自力巷53号紧邻着解放碑 ， 在“阳台浴室”洗澡 ， 就能看见璀璨的霓虹灯 。
图/《最后的棒棒》为了抚养三个女儿而进城当棒棒的梅老坎 ， 什么活都肯做、都能做 。 上坡下坎 ， 扫大街、掏下水道 ， 只要有人招呼 ， 都做 。
图/《山城棒棒军》挂心女儿房贷的老黄和梅老坎很像 。 雇主宠物的勺子掉进了厕所 ， 老黄徒手把它抓了出来 。疏通后 ， 老黄用香皂洗了三遍手 。 雇主说：“香皂不要了 ， 一起拿出去扔掉 。 ”
推荐阅读
- 拿到16万元礼金就消失 女友变40岁大妈
- 康辉回归新闻联播 “消失”130天他都做了什么？
- 息县广播电视台|温情“六一”，息县这群小朋友都收到了特别的礼物
- 楚天都市报|为促进患者康复，医护带这群老小孩重温“六一”儿童节
- 高考状元消失20载：失踪前收分手信 父母曾寺庙寻人
- 手机|新买的手机还没“焐热”就掉了 还好遇上了这群热心公交人
- 中国国际教育台|货车侧翻停在工地，车主准备拖走时却“消失”，车主：被人砸掉卖了2000块
- 消失的山东名校
- 凤凰网辽宁综合|重庆人保财险：“一盔一带”宣交规 警保联动护安全
- 大妈|无语…安康这群大妈在停车场拉横幅跳广场舞，网友怒骂：倚老卖老…