城市 中国最神秘的一个城市,没有名称,只有一个代号,叫404( 三 )


在拍摄期间 , 我回到山上平房区域 , 此时所有平房已完全拆除 , 我看到一个拾荒老汉在砸拆除后未运走建筑垃圾 , 他将其砸碎后取出里面的钢筋卖钱 。 他就站在曾经的我家所变成的那堆建筑垃圾上 。
我和我母亲好友的孩子在核城公园前合影 。 我们两家关系很好 , 所以我经常和这个姓高的哥哥在一起玩耍 。 同样 , 要拍合影也只能来这个公园 。
关于404 , 苏联人知道 , 美国人肯定也知道 。
我照片里面有:在我们小区门口 , 有一个像土包似的东西 , 那是地道 。
404这个城市建设的时候 , 已经考虑到打核战的危险了 , 所以它的地下有整套完整的防御体系 。 404整个城市的地下是空的 。 从生产区到生活区 , 各个小区学校门口全都有地道入口 , 我们小的时候 , 玩探险游戏 , 就是进地道探险 。 那些地道有防核弹的半尺厚的大石门 , 里面有小储藏室 。 我们进去的时候已经荒废了 。
在1968到1969年 , 中苏珍宝岛发生局部战争 。 苏联在国际上宣称要给中国的核基地做个外科手术 。
中国的核基地不就是404吗?404有一部分是苏联老大哥帮着建造的 , 404医院就是当时的苏联专家楼 。 那个楼特牛 , 特别厚实 , 冬暖夏凉 , 全实木地板 。 苏联人十分了解这个地方 , 这是个把柄 。
那时我妈小学4年级 , 天天得背干粮袋儿上学 , 干粮袋儿里有炒面、馒头等干粮 。 经常正上着课 , 警报就响了 , 老师同学就往掩体 , 即地道里面跑 。
那时家家户户的玻璃都被要求用纸条贴成“米”字形状 , 以防止空袭后玻璃震碎伤人 。
这种情况持续了两年左右 。。
实际上 , 真打起核大战来 , 在窗户上贴纸条什么用都没有 。
但是因为拥有核武装的中国对苏联具有牵制力 , 美国这次选择站在中国一边:1969年10月15日 , 尼克松透过基辛格表示:“如果中国遭到核打击 , 他们将认为是第三次世界大战的开始 , 他们将首先参战 。 ”美国的核弹对准了苏联 , 苏联才没打404 。
404生于冷战 , 也差点毁于冷战 。
冷战听起来很远 , 其实它跟我们当时每个人都有关 , 而且是生死攸关 。
城市 中国最神秘的一个城市,没有名称,只有一个代号,叫404
文章图片

2014年9月我父亲陪我来到404拍照 , 他后面的几个牌子都是他曾经工作过的单位 , 现在随着404的搬迁和企业重组 , 这些单位现已不存在了 。。
我父亲趁我拍照时 , 捡来了这些散落在各处的牌匾 , 要求我给他和这些牌匾合影 。 他身后的建筑是这些单位的曾经所在地 , 也是他曾经工作过的地方 。 不知道他再看这些相片会不会百感交集 。。
城市 中国最神秘的一个城市,没有名称,只有一个代号,叫404
文章图片

戈壁滩 , 爬上核城公园的假山 , 后面就是一望无际的戈壁滩 , 404就地处此自然环境中 。 顺着画面中两棵树的方向 , 远处是404的“刑场” , 我小时的朋友即因杀人在那里被枪决 。
冷战结束后 , 世界进入了快速经济发展轨道 。 404仍然生活在与世隔绝之处 , 与世界变化没有发生关系 。
再也回不去的过去 。。
后来 , 404的地下开始塌陷 。 一夜之间 , 学校 , 体育场整个全塌陷了 。 国家一知道情况 , 立马拨款选址搬迁 。
怎么搬?找军队来 。 每家安排一辆军用卡车 , 做好安排部署 , 部队给你扛东西 , 你只要收拾好就行了 , 搬家公司就是军队 。 每天80辆军车 , 每天跑3次 , 每天搬240户 。 搬了半年 。
结果这个事情被美国发现了 , 美国就有间谍过来了:中国是不是有大规模军事行动?其实是我们在搬家 , 搬了半年 。
搬家时 , 我在读大学 , 不在这个地方 。 我上次回家 , 我们家整个儿还都在 , 等下次回去就变成一片废墟了 。
城市 中国最神秘的一个城市,没有名称,只有一个代号,叫404
文章图片

我对搬迁过去的城市不熟 。 404人太傻 , 搬迁过去的地方虽然偏 , 但其实物价不高 。 404物价才高 。 所以老太太们搬过去以后 , 一到菜市场上 , 说这馒头怎么才3毛钱 , 我们那儿都5毛钱 , 第二天 , 市场上全都涨到5毛钱了 。
404这座城市是靠行政命令 , 建立起来 。 我拍摄的这部分 , 是一个专业生产基地的生活区 。 它不是正常城市那样生长出来的社会 , 而是在四平方公里内 , 人为地建成的单位和社会 。
所以 , 我来北京以后 , 跟其他地方的孩子差得太多了 。 其实我从来没有进入过中国主流社会 。 404太小 , 没有公交车 , 没有出租车 。
我考大学出了404以后 , 不会坐公交车 , 不懂上车要买票 。 我就观察 , 看别人怎么坐公交车 。
但是现在反过头想这个事 , 哪怕到现在 , 对我好的影响是 , 我对任何事情 , 都保持着好奇心 。 因为以前什么都没见过 , 出来之后什么都很好奇 。
说起来挺奇怪的 , 现在 , 我们404第三代人长大了 。 再回到那个地方 , 觉得我们怎么能在这个地方待那么多年?而且当时一点儿都没觉得无聊 。


推荐阅读