杭州晓风书店美与暴烈 | 揭开三岛由纪夫的“切腹”之谜!( 二 )


西方最早三岛由纪夫传记
尽管三岛由纪夫逝世已经五十年 , 其辉煌的文学成就也早已在世界范围内得到认可 , 但关于其死亡的原因 , 直到如今依然是迷雾重重 。 尽管各种猜测喧嚣尘上 , 但对此问题的真正回答却只能来自严肃的传记写作 。
《美与暴烈》是三岛由纪夫最早也是最权威的传记之一 , 由 三岛生前知交、英国知名采访人员亨利·斯格特·斯托克斯撰写 , 他曾担任《金融时报》和《纽约时报》的东京分社社长 , 不仅是三岛生前私交最好的采访人员 , 也是他身亡后唯一一个获准列席他葬礼的外国采访人员 。
杭州晓风书店美与暴烈 | 揭开三岛由纪夫的“切腹”之谜!
本文插图

作者(左一)和三岛由纪夫
在本书中 , 斯托克斯通过其生前与三岛交往的大量一手资料 , 以及对于其作品的详尽而丰富的解读 , 试图为我们解开三岛由纪夫短暂一生中的种种谜团 。
他为何会盛年选择剖腹自杀?又为何会持有如此右翼的政治观念?他的死究竟是为了国家还是另有隐情?
与此同时 , 《美与暴烈》全面梳理了三岛由纪夫辉煌的创作生涯 , 将其重要的文学转折点和代表作一一囊括 , 详尽解析了三岛文学生涯的风格特征和创作风貌 。
通过与太宰治、川端康成等其他同时代名家的横向对比 , 生动描摹了一个在东方与西方、古典与现代间不懈思考 , 追寻“死亡、黑夜和鲜血”所构成美学境界的作家的一生 。
杭州晓风书店美与暴烈 | 揭开三岛由纪夫的“切腹”之谜!
本文插图

三岛由纪夫和川端康成
“自我纪实是一种苦役”
书中斯托克斯谈到三岛在《太阳与铁》散文集中所暴露出的文学上的转折——对自己写作之路进行的一次回望 。太阳与铁 , 单单两个意象 , 却暗藏着复式的象征结构 。
首先 , 太阳是崭新的白日 , 铁是既可下坠也能上升的夜晚 。 成为一名作家 , 三岛也必定常常徘徊在日与夜的缝隙之间 , 时间性成为其不可回避的命题 。
【杭州晓风书店美与暴烈 | 揭开三岛由纪夫的“切腹”之谜!】
杭州晓风书店美与暴烈 | 揭开三岛由纪夫的“切腹”之谜!
本文插图

在其自传小说《假面自白》里 , 儿时的三岛由纪夫因偶然看到宗教殉难图中的裸体而冲动自渎 , 开启了人生最早的性启蒙 , 日后痴迷到对自己本来羸弱的身体进行魔鬼试炼 , 在筱山纪信的摄影镜头下 , 戏仿了被乱箭穿心的圣塞巴斯蒂安 。
杭州晓风书店美与暴烈 | 揭开三岛由纪夫的“切腹”之谜!
本文插图

太阳是一种精神性 , 铁则为肉体性 。 在灵与肉的讨论中 , 是三岛对抽象的思维和具象的形体之解读 。
在最后一层意象当中 , 太阳是新生 , 铁则是死亡 。三岛由纪夫的人生结局是用自杀结束掉了生命 , 生与死的思考在他的作品中如影随形 。
三岛用自我对话的方式不断进行自我发现、自我建构 , 最后甚至是自我破坏 。 身上笼罩着一层不可名状的阴影的三岛先生 , 在太阳与铁的两极性中苦觅平衡 , 就这样一边借着太阳写作 , 一边用铁做盛放自我的器皿 。
杭州晓风书店美与暴烈 | 揭开三岛由纪夫的“切腹”之谜!
本文插图

凯尔泰斯曾说“自我纪实是一种苦役” , 三岛由纪夫终其一生都在定位和实践自己心之所向的美学观 , 付之以文字、付之以行动、最终付之以生命 。
在这场烈日下的苦役中 , 三岛如执着的稚童一般天真地寻找着露水的痕迹——终极之美的奥秘 , 一路寻找 , 直至太阳将他研磨干净 。
杭州晓风书店美与暴烈 | 揭开三岛由纪夫的“切腹”之谜!


推荐阅读