日本■周作人读书

书同
在我印象中 , 似乎很少有人像周作人那样 , 书读得那么多 , 文章写得那么杂 , 而且近乎篇篇可读 。 这是最令我敬佩他的地方 。
周作人是一个教员 , 或者说得体面一点 , 是一个教授 。 那时 , 他在多所学校授课 , 一般情况下 , 每天至少要赶往两个学校去上课 , 有时遇大风雨 , 或者有别的什么事 , 也会告假一两天 , 但更多的时候 , 是天天在上课上课 , 无有止歇 。 这么说来 , 他也是很忙的人 , 并不像他文章里表现得那么悠游闲适 。
那么他何时读书呢?晚上 , 节假日 , 一有空 。 那时对于知识人的一个好处 , 在于收入相对较高 , 养得起全职太太 , 还能聘一两个佣人 , 家务活基本上不用过问 。 因此 , “一有空”的“空” , 还是很多的 , “忙里偷闲” , 也才偷得到 , 闲得起来 。
周作人读书范围之广令人咂舌 , 看似不成系统 , 但往往就其兴趣 , 费尽心机 , 百般搜罗 , 遂成大观 。 这样 , 写起文章来 , 特别是应付报纸副刊那类小文章 , 自然轻松自如 , 不在话下 。
且看《知堂书话》 。 我手边的一种 , 是锺叔河先生编订、中国人民大学出版社出版的 。 过去看书 , 主要看作者 , 看内容 。 后来奢侈起来 , 还要看编者 , 看版本 , 看装帧 , 看纸质 。 现在 , 奢侈的陋习不改 , 并且增加了更高的要求:书本要薄 , 字体要大 。 但遗憾的是 , 这套《知堂书话》 , 字体太小 , 而且上下两卷一千多页 , 也太厚 。 从这书看 , 对于周作人的读书小品 , 锺先生将其编成了四辑 , 分别为:谈新书和旧小说、谈日本的书、谈西洋的书、谈古旧书 。 以古旧书为最丰富 。
以谈日本的书而论 , 几乎每一篇都谈得兴味盎然 , 妙趣横生 , 流露出这个日本留学生、日本女婿 , 对日本作家、日本文化的热爱 。 且看《远野物语》 , 这是柳田国男的大作 。 柳田国男氏 , 是日本著名的妖怪民俗学者 , 东京帝国大学法学部毕业 , 日本从事民俗学田野调查的第一人 , 被称为日本民俗学之父 。 他比周作人大十岁 , 1910年出版《远野物语》 , 仅印350部 。 1920年代 , 北京一批学者教授 , 发起成立歌谣研究会 , 在民间调查过程中 , 逐步兴起民俗学研究热潮 , 而周作人成为其中重要一员 。 出于对民俗学的兴趣 , 周作人开始关注柳田国男 , 并将他的著作搜罗了十种之多 , 除《远野物语》外 , 尚有《石神问答》《乡土志论》《祭礼与世间》《山中之人生》《民谣之今夕》《蜗牛考》等 。 一个法学毕业生 , 忽然对民俗学发生强烈兴趣 , 这本身就足够引人入胜 , 再加上柳田那缓缓道来的文风 , 益令周作人不能自拔 , 因此而作小品一篇 。
周作人的小品文 , 大多这样写就——读了某人某书 , 有感而发 , 随手挥就 。
还以谈日本的书而论 。 他曾写了一篇《和尚与小僧》的小品文 , 介绍一本叫作“和尚与小僧”的日本民间故事书 。 说起这书 , 也与柳田国男有关 , 是在看柳田的《退读书历》时 , 发现其中批评集的第二篇 , 正好讲到了《和尚与小僧》 , 便托旧书店找到一册 。 但为何一看见书名 , 即要设法购买?这正是所谓“滚雪球”或谓“顺藤摸瓜”之读书法 。 之前 , 他并不知道有这么一本书 , 但他曾读到过《日本童话之新研究》 , 作者中田千亩 , 因为对儿童文学的相同兴趣 , 遂找来一读 。 现在从柳田的书中 , 又看到中田千亩的名字 , 那他的《和尚与小僧》 , 岂有不读之理?
对日本文学的喜好 , 是周作人书话写作的重要灵感来源 。 户川秋谷、文泉子、谷崎润一郎、永井荷风、夏目漱石等 , 都是他爱读的作家 , 其中尤以柳田国男、谷崎润一郎等为其最爱 。 赵焰兄曾赠我一册《如梦记》 , 为周作人所译 。 这书即文泉子所著“写生文”的一种 , 是作者追忆儿童生活的 。 周作人在日本留学时 , 东京正兴起写生文与自然主义的潮流 , 被其感染吸引 , 遂大读代表作家夏目漱石、文泉子以及长冢节等人的著作 , 但归国时 , 仅剩了这一册小书《如梦记》 。 不知何故 , 最令我喜爱的德富芦花 , 好像不见周作人的评论 。 也许是他写了文章 , 而我没有读到 , 也未可知 。


推荐阅读